

از طوائف



تأليف

رومان رولان



ترجمة

پروفرودف کابل

مراجعة

د. عبدالحسین زاهدی

SI  
84  
P

# أنطوانيت

بإشراف إدارة المكتبة العامة  
بوزارة التربية والتعليم بمصر

(١٩٤)

الألف كتاب

# انطوائنت

لرؤساء • رولان

مراجعة  
الدكتور عبد العزيز الأحماني

ترجمة  
الدكتور رؤوف كامل

ملتزم الطبع والنشر  
مكتبة النهضة مصر ومطبعها  
القاهرة - القاهرة

طبعة النهضة مصر  
القاهرة - القاهرة

هذه ترجمة كتاب

# ANTOINETTE

تأليف

ROMAIN ROLLAND

---

ألجانان أسرة من تلك الأسر الفرنسية العريقة أتت استقرت  
منذ قرون في بقعة واحدة من الريف ، نقيّة من كل خليط أجنبي ..  
وفي فرنسا من هذه الأسر عدد أكثر مما يظن ، على الرغم من  
التغيرات التي طرأت على المجتمع ، تلك الأسر لا بد لها من انقلاب  
جد قوى لا تنزعها من تلك الأرض التي تربطها بها عدة روابط عميقة  
تجعلها هي نفسها .. لم يكن للنطق دخل في هذه الروابط ، ولا للمصلحة  
إلا في القليل ، أما من ناحية العاطفة التي تثيرها الذكريات التاريخية  
فهذه ليست بذات أهمية إلا عند بعض الأدباء . والذي يوطد هذه  
الروابط المتينة التي لا تقهر ، هو شعور غامض قوى مشترك بين  
أبسط الناس وأذكاهم ، بأنهم — منذ قرون — قطعة من تلك الأرض ،  
يحبون حياتها ، ويتنسمون عبيرها ويسمعون ضربات قلبها مع قلوبهم ..  
كان الناس والأرض شخصان متجاوران ، راقدان على مهد واحد ،  
فهم يشعرون بخلاجاتها الخفية ، ويحسون بأدق الفروق بين الساعات  
والفصول والأيام الضاحية منها والغائمة .. وكذا بصوت الأشياء  
وسكونها. ولعل أجل البلاد وأسعدها حياة ليست هي التي تأسر القلب  
أكثر من غيرها ، وأما هي البلاد الأقرب إلى البساطة والتواضع  
التي تدنو من الإنسان وتحديثه بلغة ودية مألوفة .

هكذا كانت تلك المقاطعة في وسط فرنسا حيث عاش آل جانان :  
بلاد مستوية ، رطبة ، ومدينتها قديمة ناعسة ، تشاهد شكلها السأمان  
منعكسا على مياه آسنه لقناة راكدة ، وحولها حقول رتيبة ، وأراض  
محروثة ومراع وجداول ماء وغابات .. ثم حقول رتيبة .. مامن منظر  
جذاب ولا بناية أثرية ولا تذكارة ، ما من شيء وجد ليجذب الإنسان  
إليها ولكن كل شيء وجد ليربط الإنسان بها . وكان في هذا الفتور  
وهذا الخود قوة دفينه ، والإنسان الذي يتذوقها للمرة الأولى لا بد أن  
يكابد الشدة فيها ويشور عليها . أما ذلك الذي تطبع بطباعها منذ أجيال  
عديدة فإنه لا يمكنه أن يفصل عنها لأنه امتلأ بروحها . وهذا السكون  
في كل شيء ، وهذا السأم المنتظم ، وهذه الرتابة ، كل هذه الأشياء فيها  
جاذبية بالنسبة له وفيها لذة قوية لا يدرك الإنسان مداها ، فهو يسخر  
منها ولكنه في نفس الوقت يحبها ولا يمكنه أن ينساها .

---

في هذا البلد عاش آل جانان دائماً . ويستطيع الإنسان أن يتتبع تاريخ هذه الأسرة ، في المدينة وضواحيها إلى القرن السادس عشر : لأنه قد وجد - كما يحدث ذلك كثيراً - واحد من شيوخ العائلة قد كرس حياته لترتيب نسب هذه السلالة من أناس صغار مغمورين ، ولكنهم مجدون ، من فلاحين ومزارعين وأصحاب حرف ، ثم كتبة وموثقين في الأرياف ، ثم أناس استقروا آخر الأمر في مركز من مراكز المقاطعة . وفي هذه البلدة أخذوا وجستان جانان ، والد جانان الحالي ، يزاول عمله في لباقة كبيرة كصير في . كان رجلاً ماهراً ما كراً مثابراً كالفلح ، وكان - على أى حال - فاضلاً - واسكن دون تزم ، مجداً في عمله ، متجاوباً مع الحياة . وقد جعلته سدا جته الماكرة وحديثه الصريح ، ثم ثروته ، جعله كل ذلك محترماً مهاباً في منطقة تمتد عشرة فراسخ حول بلدته . كان قصيراً مكنتراً ، مفتول العضلات ، له عينان تشع منهما الحبويه في وجهه الأحمر الضخم الذي تبدو فيه آثار جديري . وقد جعل الناس ، فيما مضى ، يتحدثون عنه كشاب يجرى وراء الحسان ولم يفقد بعد هذه الهواية تماماً . كان يحب المرح بما يتخلله من إباحية ويجب أيضاً ألا كل الطبيب . . ولبتك تراه على المسائدة يواجهه ابنه انطوان - وهو يتحداه في الأكل والمرح - ومعهم بعض الأصدقاء القدامى من نوعهما كالقاضي والموثق وكبير كهنة الكنيسة : ( وكان جانان

العجوز لا يتورع عن أن يتهجم على القساوسة ولكن كان في مقدوره أيضا أن يجلس معهم على مائدة الطعام إذا كانوا آمن يأكلون جيدا ) أشخاص أقوياء يحكمو البناء من طراز سكان رابليه وهناك على المائدة شرر متلاحق من الفكاهات الجريئة . وضربات أيد على المنضدة ، وضحك صاخب . . وكان صدى ذلك المرح يصل إلى الخدم في المطبخ وإلى الجيران في الشارع فيشتركون فيه

ثم أصيب أوجستان العجوز بذبحه صدرية في يوم صائف شديد القيظ ، عندما شرع في النزول إلى قبو المنزل - وقد شمر ذراعيه - ليعبئ نبيذه في زجاجات . . وفي ظرف أربع وعشرين ساعة كان قد انتقل إلى العالم الآخر الذي لم يكن يؤمن به على الإطلاق . ارتحل مزوداً بكل اقداس الكنيسة ، كأى برجوازي ريفي أصيل مؤمن بأفكار فولتير يستسلم للسر المقدس في آخر لحظة حتى لا تضايقه النساء ، ولأن الأمر سواء لديه ، ثم أنه لم يكن يستطيع الجزم بما سيحدث بعد ذلك .

وخلفه ابنه انطوان في أعماله . وكان رجلاً قصيراً بديناً أحمر الوجه ، بارق الأسارير ، حليق الذقن ، تاركاً شعر عارضيه يمتد على خديه . . كان متسرعا في كلامه ، متلعثماً ، كثير الضوضاء ، يكثر من الإشارات القصيرة التي تملؤها الجبوية ، لم يوهب ذكاء أبيه في الشؤون المالية ولكنه كان صالحاً لإدارة الأعمال ، إذ لم يكن عليه إلا أن يتابع



- في هدوء - تلك المشروعات التي بدأت والتي كانت آخذة في النمو لمجرد مرور الزمن عليها . وقد اكتسب في البلدة شهرة باعتباره رجل أعمال ، وإن لم يكن فضله في نجاح تلك الأعمال كبيراً ، إذ لم يكن لديه سوى الجد والانتظام . وكان رجلاً شريفاً غاية في السرف فضلاً عن أنه كان يبعث في كل مكان شعوراً بالتقدير الجدير به . وكانت معاملته للناس تمتاز باللطف وعدم الالتواء ، وربما كان فيها كثير من رفع الكلفة في نظر البعض . ومع أنها كانت تعبر عن مشاعره أكثر من اللازم وأنها عامية إلى حد ما فإنها جعلته يتمتع بحب شعبي يبشر بالخير في مدينته الصغيرة والقرى المحيطة بها . وهو - وإن لم يكن مبذراً في ماله - إلا أن انطوان كان ذا شعور فياض ، تفرق عيناه بالدموع في يسر ويثيرة منظر البؤس إثارة صادقة تجعل البائس نفسه يتأثر بها .

كانت السياسة تشغل من تفكيره جزءاً كبيراً ، شأنه في ذلك شأن أغلب رجال المدينة الصغيرة ، وكان جمهورياً معتدلاً ، شديد التحمس في اعتداله ، حراً شديد التعصب لحرية ، وطنياً يكره رجال الدين - كأيهم - كراهية بالغة . كان عضواً بالمجلس البلدي وكان يسره ويسر زملائه أن يقوموا بعمل مضحك ضد قسيس القرية ، أو واعظ الصيام الذي كان يثير الحماس بدرجة كبيرة بين سيدات المدينة . ويجب ألا ننسى أن هذا الكره لرجال الدين في المدن الفرنسية الصغيرة كان دائماً - قل ذلك أو كثر - سبباً من أسباب الشجار العائلي ، الذي يتمثل تمثلاً

خفياً في ذلك العراك الصامت العنيف بين الأزواج والزوجات ، ذلك العراك الذى لا يخلو منه منزل تقريباً .

وكان انطوان جانان يدعى المقدرة الادبية أيضاً وكان - كالريفيين أبناء جيله - يتغذى بالآدب اللاتينى الكلاسيكى الذى كان يحفظ منه - عن ظهر قلب - بعض الصفحات وكثيراً من أمثال لافونتين وبوالو . بوالو صاحب كتاب الفن الشعرى وصاحب كتاب اللوتران - خاصة ، كما كان يحفظ لكاتب « العذراء » ولصغار الشعراء في القرن الثامن عشر - ثم أخذ يجتهد في أن ينظم شعراً على منوالهم . ولم يكن هو الوحيد بين معارفه ممن استهوتهم هذه المسألة التى ازدادت بها شهرته ، وكانت تروى عنه فكاهات شعرية ورباعيات ومقطوعات وشعر تهكمى وأغان بعضها جرى ، ، لاتنقصها روح المرح ولم يفته كذلك أن يتحدث عن أسرار الطعام الشهى في منظوماته . فإنه الوحى في مقاطعة اللوار كثيراً ما كان ينفخ في بوقه ليتغنى على طريقة داتى الشبير .

هذا الرجل القصير القوى ، المرح ، النشيط ، تزوج فتاة ذات طباع تخالف طباعه تماماً هى ابنة قاضى البلدة واسمها لوسى دى فيليه . وآل دى فيليه - أو بالأحرى دفيليه ( فى كلمة واحدة ) لأن اسمهم كان قد انشطر شطرين على مر الأيام - كما تنشط الحصاة عند انحدارها - كانوا قضاة كابرًا عن كابر . وهم يتمتعون لذلك المجلس القديم فى العنصر البرلمانى الفرنسى من كانت لديهم فكرة سامية عن القانون والواجب

وآداب اللياقة الاجتماعية ، كما كانوا يتمسكون بالكرامة الشخصية ولا سيما المهنية ، محصنين بنزاهة مطلقة على طريقة برودوم . وفي القرن الماضي كانوا قد احتكوا بمذهب الجانسينزم الثورى فورثوا عنه ذلك الشعور بالاحتقار للعقلية الجزئية إلى شئ من التشاؤم وقليل من التذمر فى نفس الوقت . لم يروا الحياة على صورتها الجميلة ، وبدلاً من أن يسووا مشكلاتها التى كانت تصادفهم كانوا على استعداد لإضافة مشا كل أخرى إليها حتى يحق لهم الشكوى . وكان للوسى دى فيليه بعض هذه الطباع بينما كان زوجها على عكس ذلك متفائلاً دون أن يكون مسرفاً فى تناوله . وكانت طويلة تزيد عليه بمقدار الرأس ، نحيفة ممشوقة القد ، تعرف كيف تلبس ولكن فى أناقة غير مكتملة مما جعلها تظهر دائماً - وكأنها متعمدة - أكبر سناً من حقيقتها . كانت ذات فضائل أخلاقية عالية ولكنها كانت صارمة مع الناس إذ لم تكن تتسامح معهم فى الغلطة الواحدة ولا فى أيسر انحراف ، مما جعل الناس يعتقدون فيها البرود والإزدراء . كانت ورعة جداً ، وكان هذا الورع سبباً فى المناقشات المتصلة بين الزوجين ، ومع ذلك فقد كانا متحابين جداً . ومهما وقع بينهما من نزاع فلم يكن أحدهما يستغنى عن الآخر . لم يكن أحدهما واقعياً أكثر من الآخر . أما هو فكانت تنقصه الخبرة بنفسيات الناس ( كان معرضاً نفسه لأن يخدع دائماً أمام الوجوه الطيبة والكلمات المعسولة ) وأما هى فكانت تنقصها تماماً الخبرة فى شئون الأعمال ( إذ أنها ظلت دائماً بعيدة عنها ولذلك لم تهتم بها )

وكان لها طفلان : فتاة تسمى « أنطوانيت » وصبي يسمى « أوليفيه » . وكانت أنطوانيت تكبر أخاها بخمس سنوات .

كانت أنطوانيت جميلة سمراء ، ذات وجه مستدير فرنسي رشيق ، في ملامحه براءة ، لها عيناان تشع منهما الحيوية وجبهة ناتئة وذقن دقيق وأقف صغير مستقيم كما يقول في لطف رسام فرنسي قديم : « من تلك الأنوف الحادة النبيلة المتناهية في الجمال ، تجده خلجة طفيفة لا تكاد ترى — تعطى ملامحها حيوية وتدل على الحركات التي تدور في نفسها عندما تتكلم وعندما تنصت ، وهي تدين لآيها بالمرح وعدم الاكتراث .

أما أوليفيه فقد كان أشقر رقيقاً ، قصير القامة كأييه وإن كانت طبيعته تختلف عنه تماماً . أما عن صحته فقد تعرض أثناء طفولته لأمراض شديدة مستمرة . وبالرغم من أن هذا جعله مدللاً من قبل ذويه فإن ضعفه الجسماني جعله — في سن مبكر — صيباً خيالياً يميل إلى الحزن قليلاً ، كما جعله يخاف الموت ، غير مسلح أمام الحياة . كان يظل وحيداً ميلامته للوحشة والافتراد يهرب من اجتماعات الأطفال الآخرين ، إذ كان يشعر بعدم الارتياح معهم . كان يكره لعبهم وشجارهم ويشتر من عنفهم ويدعهم يضربونه لا لتقص في شجاعته ولكن بسبب الخجل إذ كان يخاف الدفاع عن نفسه كما يخشى أن يؤذى أحداً .

ولولا أنه كان يحتمى بمركز أبيه لقامى من زملائه عذاباً نكراً .  
كان رقيقاً ذا حساسية مرهقة لدرجة المرض ، فإن كلمة أو لمحة  
عطف أو عتاب توجه إليه كانت كفيلة بأن تجعله يجهش بالبكاء ،  
مما دعا اخته - وهى تفوقه صحة - تسخر منه وتلقبه بالنافورة  
الصغيرة .

وكان الطفلان متحابين من كل قلبيهما ، ولكن الاختلاف البين  
فى طبيعتهما كان يجعل من الصعب عليهما العيش معاً . فكان كل منهما  
يسير فى ناحية وراء أحلامه وخيالاته . أما عن أنطوانيت فكانت  
تزداد جمالاً كلما كبرت ، تعرف ذلك بنفسها وتسمعه بأذنيها ولذا كانت  
سعيدة . وأخذت تنسج لنفسها روايات عن المستقبل . أما أوليفيه ،  
ذلك النحيل الحزين فكان يشعر فى دخيلة نفسه دائماً بأن المجتمع  
الخارجى يتخذ منه كلما اتصل به ، ولذا كان يلجأ إلى عقله الصغير المحدود  
يقص لنفسه شتى القصص ، وكان فى حاجة أتوية ملحة إلى أن يكون  
محباً ومحبوفاً . وبما أنه كان يعيش وحيداً بعيداً عن أولئك الذين فى سنه  
فإنه اصطنع لنفسه صديقين أو ثلاثة سمي الأول « جان » والثانى .  
« ايتين » ، والثالث « فرانسوا » . وكان دائماً معهم وكذلك كان غائب  
الذهن عن حوله . وفى الصباح عندما ينتزعونه من سريره كان ينسى  
نفسه تاركاً ساقيه الصغيرتين العاريتين متدليتين من السرير . وأحياناً كثيرة  
كان يلبس جوربيه فى ساق واحد ، بل كان ينسى يديه فى طشت الماء  
وينسى نفسه على منضدة العمل وهو يكتب سطرأ . أو يتعلم درسا . فيستسلم

للأحلام لمدة ساعات ، ثم يلاحظ - فجأة وبفزع - أنه لم يتعلم شيئاً بعد . وفى العشاء كان يذهل حين يوجه إليه الكلام ، يجب بعد دقيقتين من توجيه السؤال ويتوقف فى وسط جملة وقد نسى ما يريد أن يقول . كان ينكمش منصتا لممس أفكاره مستسلماً للاحاساسات الاليفة التى كانت تملأ أيام الريف الرتيبة التى تنساب فى ببطء : فكان يفكر فى البيت الكبير الذى كانوا يسكنون جزءاً منه تاركين نصفه خالياً ، وفى الآقية ومخازن الجيوب الضخمة المخيفة ، وفى الغرف المقفولة المبهمة ومصاريع النوافذ المغلقة والأثاث المغطى ، والمرايا المغطاة ، والشمعدانات الملفوفة والصور العائلية القديمة ذات الابتسامات المللزمة ، ولوحات العهد الامبراطورى التى تمثل البطولة الفاضلة والاباحية من مثل : السيياد وسقراط عند المحظية ومثل انطيوخوس وستراتونيس ، وقصة ايامينونداس وبليرير الشحاذ . وفى الخارج كان يفكر فى صوت الحداد يعمل فى الورشة المواجهة ورقصة المطارق العرجاء على السندان وصوت لهث المنفاخ الضعيف ، ورائحة القرن المحروق ، ثم صوت مطارق الغسالات الجالسات القرفصاء على شاطئ الماء ، وصوت الضربات الخافتة من سكنين الجزار فى البيت المجاور ، وخطوة حصان تدق على أرض الشارع المبلطة ، وصرير الطلبة ، والكوبرى وهو يدور على القنال ، والمراكب الثقيلة المحملة بأكروام الخشب - تمر بهدوء - مجرورة بجبل ، كل ذلك أمام الحديقة المرتفعة وفنائها الصغير المبلط الذى كان به حوض مربع من الطين حيث تنمو

زنبقتان وسط زهور القرنفل والبيتونيا وبمجموعات الغار والرمال  
المزهرة الموضوعة في صناديق على شرفة تلو القنال . وأحياناً تسمع  
ضوضاء السوق في الميدان المجاور ، الفلاحون بقمصانهم الزرقاء اللامعة  
والخنازير الصائخة .. وفي يوم الأحد في الكنيسة الشمس الذي يترنم  
بنغمات نشاذ والقسيس العجوز الذي ينام وهو يقول القداس والزهرة  
العائلية على طريق المحطة حيث يقضون الوقت في تبادل التحيات -  
برفع القبعات - مع بؤساء آخرين ممن يعتقدون أيضاً أنهم ملزمون  
بالنزاهة معاً .. حتى يصلوا أخيراً إلى الحقول المشمسة حيث القنابر  
تهتز خفية فوقها وحيث ترتعش الأشجار المتراحة على الجانبين طول  
مياه القنال البراقة الراكدة . ثم هذه الولايم الكبيرة والآلات  
التي لا تنتهي ، حيث يدور الحديث حول مسائل الأكل في علم وتلاذذ .  
لأنه لم يكن هناك سوى الخبراء في فن الطعام ولأن الشراهة - في الريف -  
هي الشغل الشاغل ، الفن لذاته . ويتكلمون أيضاً عن الأعمال وعن  
الموضوعات المرحية .. وهنا وهناك عن الأمراض بتفاصيل لا تنتهي .  
والصبي الصغير وهو جالس في ركنه ، لا يسمع له صوت أكثر من  
صوت فأر صغير ، يقرقط ولا يأكل ، وإنما ينصت بكل أذنيه . لا يفوته  
شيء . وكان خياله يعينه إذا فاته شيء من الحديث . وكان يملك موهبة  
فريدة تجعله يخمن أفكارا لم تخطر بباله من قبل وربما لم يفهم منها  
إلا القليل ، هذه الموهبة يمتاز بها معظم أبناء العائلات العريقة حيث  
انطبع في أذهانهم آثار قرون من الزمن . وكان هناك المطبخ حيث

كانت تدور عمليات غامضة لذيذة دموية . ثم الخادمة العجوز التي كانت تروى الأقاصيص الهزلية منها والمفزعة ، وأخيراً كان هناك الليل ، الخفافيش الصامتة والفزع من الأشباح المخيفة التي كان يعلم أنها تزاحم وتضطرب في باطن هذا المنزل العتيق كالفيران الكبيرة، والعنكبوت الضخم المشعر ، ثم كانت هناك أيضاً الصلاة بجانب السرير وهو لا يسمع ما تتم شفتاه . وكان هناك صوت جرس المستوصف المتقطع المجاور للمنزل وهو يعلن بدقائه للراهبات ساعة النوم ، ثم السرير الأبيض ، جزيرة الأحلام ..

كانت أرواح أوقات السنة هي تلك التي يقضونها في ضيعة للعائلة على بعد فراسخ من المدينة في الربيع والخريف ، وهناك ، حيث لا يرى أحد ، يستطيع الإنسان أن يحلم كما يشاء . وكما هو الحال بالنسبة لمعظم البرجوازين الصغار فقد حيل بين الطفلين وبين العامة من الناس كالخدم والمزارعين ، أولئك الذين كان يشعر الطفلان محووم - و الحقيقة - بشئ من الخوف والاشمئزاز ولقد أخذوا عن أمهما احتقاراً ارستقراطياً ، أو بعبارة أدق ، برجوازيًا بالذات، احتقاراً لأولئك الذين يعملون بأيديهم . كان أوليفيه يقضى طيلة أيامه قابلاً في فروع شجرة من أشجار الغرين يقرأ القصص الساحرة مثل الأساطير القديمة الأخاذة وحكايات موزيوس أو مدام دولنواي أو ألف ليلة وليلة أو روايات الرحلات وذلك لأنه كان يتوق إلى معرفة الاقطار البعيدة .. أحلام تسبح في المحيطات كتلك التي تأسر - أحياناً - قلوب صبيان المدن الصغيرة



في المقاطعات الفرنسية . كانت مجموعة من الشجيرات المتنفة تحفى عنه . المنزل ، فكان يمكنه الاعتقاد أنه قد ابتعد ، مع أنه كان يعرف أنه جد قريب . . ولذا كان راضيا لأنه لم يكن يحب الابتعاد وحده كثيرا ، فقد كان يشعر إذا ما ابتعد أنه قد فقد في الطبيعة . . كانت الأشجار تتماوج حوله ، ومن بين أوراق الشجر المتجمعة كأعشاش الطيور ، كان يرى على بعد الكرمات المصفرة والمراعى الطبيعية حيث زعى الأبقار المبرقشة التى يملأ صياحها البطء صمت الريف الساكن ، وكانت أصوات الديكة الثاقبة تتردد من مزرعة لأخرى . وكانت تسمع آلات ضرب القمح فى الأجران تتكرر فى غير انتظام . وفى وسط هذا السكون الشامل كان هناك فيض متصل من حياة محومة لآلاف وآلاف من الكائنات الحية . وكان أوليفيه يلاحظ بعين قلقة طواير النمل التى تسير فى سرعة دائمة وجموع النحل ذات الطنين الذى يذهب صوت الأروغن وقد أنفلت بالغنمة التى أمت بها من رحيق الزهور ، والزناير الجليلة البلهاء التى لا تعرف ماذا تريد . . كان يراقب ذلك العالم من الحشرات المشغولة التى تبدو وكأن بها رغبة ملحة فى أن تصل إلى مكان ما . . ولكن أين ذلك المكان ؟ أنها لا تعرف لنفسها مقصداً وذلك عندها غير ذى بال ، ويرتعد أوليفيه وسط هذا العالم المعادى الذى لا يبصر ماحوله . . يرتعد كالخرنق لصوت ثمرة تسقط من شجرة صنوبر أو افرع شجرة جاف ينكسر . . ولكن كان يهدىء

من روعه سماعه لصوت حلقات الأرجوحة حيث تتأرجح انطوائت  
في عنف في الطرف الآخر من الحديقة .

وكانت أنطوائت تعلم هي الأخرى ولكن على طريقتهما .. كانت  
تقضى طوال اليوم في الحديقة باحثة في كل مكان ، تأكل من كل شيء  
وتستطلع كل شيء ، تضحك وتلتقط حبات العنب حيناً — وكأنها  
صفور — وتزعم الخوخ من عريشته في خفية حيناً آخر .. تتسلى  
شجر البرقوق تارة أو تخط عليه — وهي تمر — بحبات خفيفة خفية  
ليتساقط منه الثمر الذهبي كالطر ، يذوب في الفم كشهد معطر ، أو كانت  
تقطف الأزهار وإن كان ذلك ممنوعاً — تسرع فتزعم وردة كانت تشتمها  
منذ الصباح وتخلص بها إلى الكشك في طرف الحديقة ، وهناك تدفن  
أنفها الصغير بلاذة في الوردة المسكرة وتقبلها .. ثم تخفيها — شيئاً فشيئاً —  
في صدرها .. ولقد كانت لها هواية أخرى ، حلوة ولكنها محرمة ،  
تلك هي أن تخلع حذاءها وجواربها وتسير حافية القدمين ، على الرمل  
الرطب في الممرات وعلى الحشائش المبللة في الأرض المخضرة وعلى  
الطوب المثليج في الظل أو الحارق في الشمس .. أو تسير في الغدير  
الصغير الذي ينساب على حافة الخيلة ، حيث تمس بقدميها وساقها  
وركبتيها الماء والأرض والضوء .. وكانت تنظر إلى يديها الشفافتين  
في ضوء الشمس وهي مستلقية في ظل شجر الصنوبر وتمر بشفيتها  
على ذراعيها الدقيقتين الممتلئتين الناعمي الملس كأنها الحرير ..  
وكانت تصنع تيجاناً وعقوداً وفساتين من أوراق شجر اللبلاب

وأوراق شجر البلوط وكانت ترتشفه بالحسك الأزرق وأشواك الفينيت الحمراء وأغصان الصنوبر الصغيرة بثمارها الخضراء ، فكانت تبدو كأميرة صغيرة متوحشة - وكانت ترقص بمفردها حول نافورة الماء فكانت تدور وتدور - وذراعاها ممدودتان - حتى تدور رأسها وحتى تسقط على الأرض المخضرة مخبئة وجهها في الحشيش ، ضاحكة من كل قلبها مدة طويلة دون أن تستطيع مقاومة الضحك ودون أن تعرف ما الذى يضحكها .

وهكذا كانت تمر أيام الطفلين ، كانا على بعد خطوات من بعضهما ولكن لا يهتم أحدهما بالآخر اللهم إلا حينما يحلوا لفظوانيت - أثناء مزورها بأخيها - أن تداعبه فتقذفه فى أنفه بقبضة من ورق الصنوبر الإبرية ، أو تهز شجرته مهددة إياها بأن تسقطه من فوقها أو تخيفه فتلتق بنفسها عليه وتصبح فجأة :

— هو اهو ا... —

وكان يعترها أحيانا رغبة ملحة فى معا كسته ، فتجعله ينزل من شجرته متظاهرة بأن أمه تناديه وحين ينزل تصعد مكانه ولا تريد أن تتحرك على الإطلاق وعند ذلك ين أوليفيه ويهدد بالشكوى . ولكن لم يكن هناك خوف من أن تظل أنطوانيت طويلا على الشجرة فإنها لا تستطيع البقاء فى راحة أكثر من دقيقتين إذ بينما تكون فى أوج سحريتها من أوليفيه وهى فى أعلى الشجرة وينهاى تغيظه كيفما شاء لها الغيظ أن تفعل حتى يوشك على البكاء ، بينما تكون كذلك إذ هى تنزل

مسرعة إلى أسفل وترتمى عليه وتهزه ضاحكة منادية إياه « بالنبي الصغير، ثم تدحرجه على الأرض وهي تفرك آنفه بقبضة من الحشيش . ويكافح أوليفيه ما استطاع إلى المكافحة سيلا ولكن لم يكن له من القوة ما يستطيع به الكفاح . وعند ذاك لا يتحرك ويظل مستلقيا على ظهره كالجمل، قد سمرت ذراعه النحيلتان على الحشيش بأيدى أنطوانيت الصغيرتين القويتين واتخذ مظهرًا مؤثرًا بأثاسًا مستسلاً . ولكن أنطوانيت لا تستطيع المقاومة إذ تنظر إليه وقد غلب على أمره وأسلم القيادة وتنفجر في الضحك وتعاثقه فجأة ثم تتركه ولكن بعد أن تدس في فمه بمنابذة توديع له قطعة صغيرة من الحشيش الطازج ، ذلك الذى كان يكرهه كراهة تامة لأنه كان سريع الاشتزاز فيصق ويمسح فمه ويحتج في سخط بينما تهرب هي ضاحكة وقد أطلقت ساقها للريح .

كانت أنطوانيت تضحك دائماً . تضحك حتى في الليل وهي نائمة وكان أوليفيه الذى يرقد في الغرفة المجاورة - ولا يكاد يأتبه الكرى إلا لما - يرتعد وسط هذه القصص التى يقصها لنفسه حين يسمع هذه الضحكات الصاخبة وتلك الكلمات المتقطعة التى كانت تنطق بها في سكون الليل . وفي الخارج كانت الأشجار تكاد تنكسر تحت هبوب الريح والبومة تنعق والكلاب تنبح في القرى بعيداً وفي المزارع على الريح ، أطراف الخنازل وفي ضوء الليل الخافت كان أوليفيه يرى أعضان الصنوبر الثقيلة المعتمة تتحرك أمام ناظريه كالأشباح وكان ضحك أنطوانيت يخفف ما به من خوف .

كان الطفلان متدينين جداً وخصوصاً أوليفيه وكان أبوهما يصدمهما بعقائده المتأففة للدين ولكنه كان يتركهما أحراراً فقد كان في الحقيقة - كمعظم البرجوازيين الذين لا يؤمنون بالله - لا يغضب من أن ذويه يعتقدون نيابة عنه ، وذلك لأنه كان حريصاً على أن يكون على صلة طيبة بالفريق الآخر ، فليس المرء على يقين - إطلاقاً - من الناحية التي يتحول إليها الحظ . وعلى العموم فقد كان مؤمناً بالله وكان يحتفظ لنفسه بحق إحضار قسيس - في الوقت المناسب - كما فعل أبوه ؛ فإن كان هذا لا يفيد فإياه لا يمكن أن يلحق به ضرراً . وليس المرء في حاجة لأن يعتقد أنه سيحرق ليتخذ لنفسه تأميناً ضد الحريق .

كان أوليفيه السقيم يميل إلى التصوف وكان يخيل إليه أحياناً أنه غير موجود في هذا العالم ونظراً لأنه كان سريع التصديق شديد الإحساس فقد كان في حاجة إلى دعامة تسند . كان يجد في الاعتراف لذمة مشوبة بالأم وكان عملاً حسناً - بالنسبة إليه - أن يركن إلى الله الصديق الخفي بنراعيه المفتوحين دائماً ، ذلك الصديق الذي يستطيع أن يقول له كل شيء والذي يفهم كل شيء . ويفر كل شيء . كان يتذوق حلاوة الخضوع والحب حيث تخرج روحه نقية خالصة طاهرة مستريحة . وكان الاعتقاد بالله عنده شيئاً طبيعياً للدرجة أنه لم يكن يفهم

كيف يستطيع إنسان أن يشك . كان يعتقد أن الإنسان الذى يشك  
لما أنه يعتمد ذلك تعمداً مردولاً ولما أن الله يعاقبه . كان يصلى لأبيه  
سراً ملتصقاً له الرحمة حتى ينعم الله عليه بالإيمان . ولم كان سروره عظيماً  
عندما زار كنيسة فى أحد الأقاليم مع أبيه — ذات يوم — فرآه يرسم  
علامة الصليب . وكانت قصص التاريخ المقدس تختلط عنده بالقصص  
الساحرة لروبيز أهل وجراسبوز وبرسينيه والخليفة هارون الرشيد .  
وعندما كان صغيراً كان لا يشك فى صحة هذه القصص جميعها كما أنه  
كان واثقاً من أنه يعرف سكا كبابك ذا الشفتين المشقوقتين والحلاق  
الثرثار والأحذب كاسجار كذلك حينما كان يتنزه كان يبحث بعينه  
فى الحقول عن طائر البيك الأسود الذى يحمل فى منقاره الجذر السحرى  
للباحث عن الكنوز . يبحث عن كتمان وأرض الميعاد التى أصبحت  
بفضل خياله قرى مقاطعتى بورجونى والبيرى ، كان فى المقاطعة تل  
مستدير على قمته شجرة صغيرة كأنها ريشة قديمة فى قلنسوة قد فقدت  
بهاها ، كان ذلك التل يبدو له كالجبل الذى أقام إبراهيم عليه الكومه .  
وكانت مجموعة من الأعشاب الجافة على حافة بعض الأغصان تبدو  
كالكومة المتقدة التى أطفأها الزمن . حتى حين لم يعد أوليفيه صغيراً  
جداً وعندما بدأت حاسة النقد تستيقظ عنده كان يحد لذة فى أن يترك  
خياله يسبح فى الخرافات الشعبية التى تزين بها العقيدة ، كان يتلذذ  
بتلك القصص إلى درجة تجعله يكاد يصدقها وإن لم يكن — فى حقيقة

الامر — يصدقها . وهكذا أخذ في يوم السبت المقدس — ولأمد بعيد — يتربط بلهفة عودة أجراس عيد الفصح التي خرجت إلى روما في يوم خميس للعهد والتي ترجع أصداؤها في الأجواء ومعها الأعلام الصغيرة . كان قد توصل أخيراً إلى إدراك أن هذا ليس حقيقياً . ولكنه لا يكاد يستمر في ذلك قليلاً إلا ويتطلع إلى السماء حينما يسمع الأجراس تدق . وذات مرة صور له الوهم أنه رأى جرساً ذا شرائط زرقاء يختفي فوق المنزل وإن كان يعلم جيداً أن هذا غير ممكن .

وكان في حاجة ملحة لأن يسبح في ذلك العالم حيث تبتزعج الخرافة بالإيمان . ولذا كان يهرب من الحياة ويهرب من نفسه وكان يقاسى من كونه هكذا : نحيلاً ، شاحباً ، سقيماً ، ولم يكن يحتمل أن يسمع الناس يقولون عنه ذلك . كان يحمل في دخيلة نفسه تشاؤماً غريباً يرجح أنه قد ورثه عن أمه . ووجد ذلك التشاؤم أرضاً خصبة في ذلك الفتي الممرض . ولم يكن يتبين ذلك معتقداً أن كل الناس مثله ، وبدلاً من أن يقضى ذلك الرجل الصغير ، ذو العشر سنوات — بدلاً من أن يقضى أوقات راحته في اللعب في الحديقة ، كان يقبع في غرفته وقد أظلقها عليه يكتب وصيته بينما هو يقضم شيئاً من الطعام بعد الظهر .

كان يكتب كثيراً وكان يعن في كتابة مذكراته كل مساء ، خفية ، لا يدرى هو لماذا ، لأنه لم يكن لديه ما يقول سوى التفاهات . وكانت الكتابة عنده عادة وراثية ، فقد كانت ضرورة يخضع لها براجاويو

الريف الفرنسى ، ذلك المجلس العتيق الذى لا يفنى والذى يكتب  
لنفسه كل يوم حتى يوم وفاته فى صبر أحق قد يصل إلى الاستبسال.  
يكتب مذكرات مفصلة — كل يوم — عما قد رأى وما قال وما عمل  
وما سمع وما شرب وما فكر وما أكل ، يكتب لنفسه ليس لآى  
شخص آخر . لن يقرأه أحد أبداً وهو يعلم ذلك ، حتى هو نفسه لن  
يقرأ ما كتب على الإطلاق .

---



وكانت الموسيقى بالنسبة لأوليغويه كالإيمان ملجأً يحتمي به مثلاً  
يحتمي الإنسان من قبط النهار . وكان كل من الأخ والأخت موسيقيين  
بالطبيعة وخصوصاً أولغويه الذي كان يدين لأمه بهذه الموهبة . وكان  
ذوقهما الموسيقى في حاجة إلى تقويم إلا أنه لم يوجد في هذه الضيعة  
من يستطيع أن ينمي فيهما هذا الذوق ، إذ أن كل أنغام الموسيقى  
في هذه المنطقة تنحصر ، تارة في موسيقى فرقة البلدة التي كانت تعزف  
غالباً ألحاناً عسكرية ، وفي أحسن أيامها ، تعزف بعض المنوعات لأدولف  
آدم ، وتارة في صوت أرغن الكنيسة وهو يردد القصائد ، وأخيراً  
في عزف بعض آنسات الطبقة البرجوازية أثناء تمريناتهم على البيانو ،  
فمكن يخطن على آلات غير دقيقة ، بعض مقطوعات الفالس أو البولكا  
وافتتاحية خليفة بغداد ، أو هزى الصغير في الصيد ، واثنتين  
أو ثلاثاً من سونات موزار ويكررنها دائماً ، ودائماً بنفس النشاز .  
وذلك كان ضمن برنامج السهرات ، لا يتغير بتاتاً ، عندما كانوا يستقبلون  
الزائرين في منزلهم ، فكان من المقرر أن يطلب بعد العشاء من ذوى  
المواهب إبرازها ، أما هؤلاء فكانوا يستقبلون في بادئ الأمر هذا  
الطلب بالرفض وقد علتهم حمرة الخجل . ثم يستجيبون أخيراً لرجاء  
الجماعة ويعزفون عن ظهر قلب أحسن مقطوعة لهم ، وفي النهاية يظهر  
كل واحد من الحاضرين إعجابه بذاكرة الفنان وبراعته في العزف .

هذا الحفل الذى كان يتكرر فى كل سهرة تقريباً كان يفسد على الطفلين لذة العشاء وخصوصاً عندما كان يطلب منهما أن يقوما معاً يعزف مقطوعتهما « رحلة فى الضنين » لبازان ، أو بعض ألحان ويبير القصيرة . كانت الثقة متبادلة بينهما ولذلك كانا لا يخشيان كثيراً هذه المواقف . ولكن عندما كان يضطر أحدهما أن يعزف بمفرده يبدأ العذاب . كانت انطوانيت كماداتها أشجع من أخيها ، ومع أن ذلك كان يضايقها أشد المضايقة فإنها كانت تمثل ، علماً منها بأنه لا مفر من هذا المأزق . فكانت تذهب إلى اليبانو وتجلس فى عزم وتبدأ الروندومسرعة تتلجلج تارة وتضطرب تارة أخرى ثم تتوقف وتدير رأسها وهى تبسم قائلة :

— آه لم أعد أتذكر ...

ثم تستأنف بشجاعة تاركة جزءاً من المقطوعة وتستمر حتى نهايتها . وكانت لا تحاول إخفاء سرورها لانتهاها من العزف . وعندما كانت تعود إلى مكانها وسط التهانى والمدح كانت تضحك قائلة :

— لقد أكرت من الأخطاء ...

أما أوليفيه فكان طبعه أقل بساطة من أخته . فكان لا يمكنه أن يظهر أمام جمهور ، وأن يكون موضع انتباه جماعة بأكملها إذ أنه يتعذب لمجرد الكلام فى حضرة الناس ، فما بالك حين يلعب أمام أشخاص لا يحبون الموسيقى ( كما كان يرى ذلك بوضوح ) أو أكثر من هذا

أشخاص تضايقهم الموسيقى ، يطالبونك بالعزف لمجرد أنهم اعتادوا ذلك فقط . فكان رى في ذلك ظله طالما حاول أن يشور عليه دون جدوى . فكان يرفض في إصرار ، وكان يهرب في بعض الليالي ويختبئ في حجرة مظلمة أو أحد عمرات المزل أو حتى في حجرة المخزن رغم خوفه من العنكبوت . وكانت مقاومته هذه تزيد من الإلحاح مع شويه من التهكم . وكان أهله يتولونه بالزجر والتأنيب يتخللها بعض الصفات إذا استلزم الأمر عندما تصل درجة ثورته إلى الوقاحة . وكان ينتهى به الأمر دائماً إلى العزف . وكان هذا الوضع طبعاً غير سليم . فكان يتعذب طول الليل لأنه لم يحسن العزف وهو الذى يحب الموسيقى جداً .

ولم تكن البلدة الصغيرة ، فيما مضى ، على هذه الحال من الذوق الموسيقى المنحط ، إذ أنهم يذكرون عهداً كانت تسمع فيه موسيقى لا بأس بها عند اثنين أو ثلاث من الأسر البرجوازية . وكثيراً ما كانت تتكلم مدام جانان عن جدها الذى كان يجر في حرارة قوس الكمان الكبير كما كان يغمى ألحاناً من جلوكوداليراك وبرتون . كان لا يزال يوجد بالمنزل دفتر موسيقى كبير ومجموعة أوراق فيها ألحان إيطالية . فكان هذا المعجوز المحبوب مثل أندريو الذى وصفه برليوز فقال : « كان يحب جلوك جداً ، ويضيف بأسف وخسرة » وكان يحب جداً بتشيني أيضاً . كان المعجوز يفضل بتشيني وعلى أية حال فإن عدد الألحان الإيطالية كانت تفوق بكثير الألحان الأخرى في مجموعة الجلد ،

وقد كانت كلها بمثابة الخبز الموسيقى لأوليفيه الصغير ، فكان غذاء غير كاف شبيهاً بالحلوى الرديئة التي تصنع في الأرياف والتي يشبعون منها الأطفال ، فهي تضعف الذوق وتفسد المعدة وتهدد بإفساد الشبهة إلى الأبد عن تذوق الطعام الجيد . ولا يمكن إتهام أوليفيه بالشراهة . إذ أنه لم يقدم له ما كولات غذائية صحيحة ، فكان يحرم من الخبز ويأكل الفطائر وهكذا ، بحكم الضرورة ، أصبح سياروزا . ويزيلو وروسيني أساتذة لهذا الصبي الصغير الذي يميل إلى الكتابة والتصوف ، هذا الصبي الذي كان يسكره قليلاً هذا المشروب القوي الذي كان يصبه له بدلاً من اللبن هؤلاء الأساتذة الهرليون السفهاء الذين كان تأثيرهم عليه مثل آلهة الأوغريق القدماء وكذلك برجوليز وبليبي هاتان الالهتان الصغيرتان الرشيقتان من مدينتي نابل وكاتان بابتسامتهما الساذجة الشهوانية وبدمعهما الجميل الذي يترقق في عينيهما .

فكثيراً ما كان يعرف أوليفيه على أفراد ولتنته الشخصية . كان متشبعاً بها وكان يستسلم للذتها غير محاول أن يتفهم معاني ما كان يعرفه ، لم يفكر أحد في تلقيته دروساً في الإيقاع وهو أيضاً لم يهتم بذلك ، كانت هذه العائلة وخصوصاً من ناحية الأم خالية الذهن تماماً عن كل ما يتعلق بالعلوم أو التفكير العلمي ، هؤلاء رجال القانون المحبون للفنون والآداب والمطلعون على الآداب القديمة ، كانوا لا يفقهون شيئاً في مسألة حسابية ولذا كانوا يذكرون أحد أفراد الأسرة — وكان على صلة بعيدة بها — كشخص خارق للعادة

لأنه عمل في مكتب الارصادوزيادة على ذلك فقد قيل أنه أصيب بالجنون نتيجة لعمله هذا . إن الطبقة البرجوازية العتيقة في الاقاليم تتمتع بعقل قوى واقعى ولكن أصابه الخنود لطول التفكير في ذاته وسير الأيام على وتيرة واحدة وهذه الطبقة لها ثقة بالغة في عقلها وثقتها به تبلغ حداً يجعلها تؤمن بأنه كفيل بحل أية مشكلة تعترضها مهما عظم شأنها ، والبرجوازية تميل إلى الاعتقاد بأن رجال العلم ليسوا إلا نوعاً من الفنانين ، أنهم ربما كانوا أكثر فائدة ولكنهم أقل شأنًا من معظمهم ، لأن المعروف عن الفنانين أنهم لا يفيدون في شيء وأن في تكاسلهم شيئاً من الرقى على حين أن العلماء لا يختلفون كثيراً عن العمال ، يشتغلون بأيديهم وهذا ما يشينهم ، هم نوع من رؤساء العمال أكثر من الفنانين علماً ولكنهم مختلفون قليلاً ، تظهر قوتهم على الورق ولكنهم إذا خرجوا عن نطاق أعدادهم لا يعرفون شيئاً ، لا يمكنهم الوصول إلى هدف إن لم يتول قيادتهم أهل الرشد ، هؤلاء الذين يتمتعون بخبرة في الحياة وبخبرة في الأعمال .

والطامة الكبرى أن ليس هناك ما يؤكد أن هذه الخبرة بالحياة والأعمال تبلغ هذه المنزلة التي يتوهمها أهل الرشد ، وإنما هي بالآخرى خبرة ممارسة تحمل عدداً يسيراً جداً من الحالات البسيطة ، فإذا ما حدث ظرف خارق يستلزم الجزم في سرعة وعزم نجدهم مجردين من السلاح . وكان الصير في جانان من هذا النوع من الرجال ، كانت الأمور تتكرر في صورة لا تتغير داخل أطوار الحياة الريفية ولذلك كان جانان

على علم دائم بما سوف يحدث ولم تقابله صعوبات حقيقية في أعماله حتى الآن ، خلف أباه في عمله كصير في دون استعداد خاص لهذه المهمة. وبما أن الأمور سارت على مايرام منذ بدئه في العمل فإنه كان يعتقد أن الفخر في ذلك يعزى إلى مواهبه الطبيعية ، وقد اعتاد أن يقول أنه يكفي للبره أن يكون نزيهاً مجداً عاقلاً للقيام بهذا العمل ، وكان في نيته أن يورث عمله ابنه دون أن يهتم ببول الطفل مثلما فعل أبوه بالنسبة إليه. ولكنه لم يعد له ذلك العمل إذ أنه كان يترك أطفاله يفعلون ما يريدون بشرط أن يكونوا أطفالاً فضلاء وعلى الأخص أن يكونوا سعداء إذ كان يحبهم لدرجة العبادة ، لذلك كان الأطفال غير مؤهلين على الإطلاق للكفاح في الحياة كالآزهار التي تنبت داخل بيوت زجاجية ، ولكن أليست تلك هي الحياة التي سيحيونها دائماً ؟ في هذه البلدة الخاملة وسط هذه العائلة الثرية الكريمة ، ومع هذا الأب المرح الذي يحيطه الأصدقاء ويتمتع بمركز من أحسن مراكز البلد ، ولذا كانت الحياة بالنسبة إليهم سهلة ضاحكة .

---

وقد كانت انطوانيت فى السادسة عشر من عمرها ، أما أوليفيه فكان على وشك أن يتلقى المناولة الأولى ( وهى سر من أسرار الكنيسة ) وكان يعيش خاملاً وسط طين أحلامه الغامضة . أما انطوانيت فكانت تنصت بتلذذ إلى صوت الأمل المسكر وهوشدو كالبلبل فى الربيع ، ويملاّ القلوب المرحّة الشابّة وكانت تسعد بالشعور بأن جسدها وروحها يزدهران . وكانت تعلم أنها جميلة وتتلذذ عندما يذكرون لها ذلك ، وكان مدح أيها وكلماته الجريئة كفيّلة بأن تلعب بذهنها ، وكان أبوها معجباً جداً بها يفرح لتدلّها ونظراتها المتمهّلة فى المرأة ومكرها البرىء ولكن فى شيء من الخبث ، فكان يجلسها على ركبته وكثيراً ما كان يعا كسها بخصوص قلبها الصغير وانتصاراته فى ميدان الحب ، وطلبات الزواج التى كان يدعى أنها وصلتته ويعدها لها . كلهم من البورجوازيين المحترمين . وكل واحد منهم أكبر سنّاً وأقبح شكلاً من الآخر فكانت تصرخ باشمئزاز وترسل ضحكاتها عالياً وهى تلف ذراعيها حول عنق أيها ووجهها راقداً فوق خده ، فكان يسألها من سيكون المختار السعيد : هل هو رئيس النيابة الجمهورية التى تقول عنه خادمة آل جانان العجوز أنه قبيح مثل الخطايا السبع الرئيسة أم أنها تفضل الموثق البدين . فكانت تضربه ضربات خفيفة

لتسكته أو تغلق له فمه يديها فكان يقبل هاتين اليدين الصغيرتين  
ويغنى لها وهو يؤرجحها على ركبتيه هذه الاغنية المعروفة :

ماذا تريدن أيتها الجميلة .

أهو زوج قبيح جدا ؟

فكانت تجيبه وهي تنفجر ضاحكة بهذا اللحن المتكرر في الاغنية  
وهي تعتقد له شعر عارضتيه تحت ذقنه :

يكون جميلا خير من أن يكون قبيحا .

أيتها السيدة من فضلك .

وفي قرارة نفسها كانت تعزم اختيار زوجها بنفسها . وكانت تعلم  
أنها غنية وأنها ستكون غنية ( إذ أن أباهما كان يفهمها ذلك بكل  
الطرق ) وستكون عروسا مشتهاة ، وأخذت العائلات الكبيرة التي  
في البلد ، والتي لها أبناء ، تلاحظها منذ ذلك الحين ناصبة حولها شبا كآ  
لا يصعب على أحد فهمها ، من التملق البسيط والمكر الماهر ، لتتمكن  
من صيد هذه السمكة البغضية الجميلة ، ولكن هذه السمكة مستعدة  
لأن تغلق فمها بسهولة . لأن انطوائت الذكية لم يفتأ شيء من  
حيلهم هذه ، بل كانت تلصق بها ، لم تمنع في الزواج بشرط ألا يتعارض  
ذلك مع إرادتها . إذ اكتمل في مخيلتها الصغيرة الشخص الذي تريد  
الاقتران به .



وفي كل بلدة من بلاد الريف الفرنسى توجد أسرة تعتبر أعرق أسرة ، تدعى أنها سليله الأشراف القدماء ولاية المقاطعة ، ولكنها تنحدر فى معظم الأحيان من أحد الذين اشتروا الأموال المصادرة أثناء الثورة الفرنسية ، أو أحد رجال المال فى القرن الثامن عشر ، أو أحد متعهدى جيوش نابليون . وفى هذه البلدة كانت أعرق الأسر أسرة آل بونيفيه . وقد أخذت تتقرب من آل جانان . وكانت تمتلك ، على بعد فرسخين من البلدة قصرأ ذا أبراج عالية مغطاة بالآردواز اللامع فى شكل مدبب . وكان هذا القصر يقع وسط الحنائل الكبيرة التى تتخللها الغدران المليئة بالأسماك . وكان بونيفيه الصغير يحاول ملاطفة انطوانيت وهوشاب وسيم الطلعة ، قوى ، بدين بالنسبة لسنه ، لا يعمل شيئاً طيلة نهاره سوى الصيد والاكل والشرب والنوم ، يركب الخيل ويلم بالرقص ، رقيق إلى حد ما ، فى معاملته ولم يكن غباؤه يزيد على غباء أى شخص آخر . فكان يحضر بين حين وحين من القصر إلى البلد لابساً الحزمات ممتطياً جواده أورا كبا عربته الصغيرة ، ويزور صاحب المصرف متعللاً ببعض الأعمال ، وأحياناً كان يحضر معه ثمار حبيده أو طاقة كبيرة من الورد يقدمها لسيدات آل جانان ، وكان ينتهز هذه الفرصة ليلطف انطوانيت ويتزها معها فى الحديقة ويوجه إليها المدح بأسلوب بدائى ويمزج بلطف وهو يفتل شاربيه ويضرب أرض الشرفة بمهمازه . وكانت انطوانيت تجده جذاباً ، إذ أن كبرياءها وقلبها كانا يشعران بالرضا إلى جانبه .

فكانت تسلم نفسها لهذه الساعات الأولى العذبة من الحب الصياني .  
أما أوليفيه فكان يكره ذلك الشريف لقوته وثقله وشراسته ولأنه  
كان يضحك بصوت عال ، وأيضاً لأن له يدين تضغطان على يديه  
كالكلابات ولأنه كان يناديه دائماً في شيء من الازدراء وهو يقربه  
في خده « أيها الصغير » . وكان يكرمه على الأخص — ولكن دون  
وعى فيه — لأن هذا الغريب يحب أخته .. أخته هو .. ملكه هو ..  
هو فقط دون غيره ..

---

ومع ذلك فقد كانت الكارثة في طريقها إليهم ، وفي حياة أمثال هذه العائلات البرجوازية القديمة التي تشبث بنفس المربع من الأرض منذ أجيال وتستنفذ كل عصاراتها ، لا بد — إن عاجلاً أو آجلاً — أن تقع مثل هذه الكارثة . إن هذه العائلات تنام مطمئنة ، معتقدة أنها خالدة مثل الأرض التي تحملها . ولكن الأرض جفت تحتها ولم يعد لها جذور ، فضربة فأس واحدة تكفي لأن تهتك كل شيء . وعندئذ يبدأ الحديث عن سوء الحظ وعن المصائب غير المنتظرة . لو كانت شجرة الأسرة أكثر مقاومة لما كان هناك سوء حظ ، أو على الأقل لمرت التجربة كريح عاصفة ، بعد أن تنزع بعض الفروع ودون أن تزعزع الشجرة أبداً .

كان د جانان ، صاحب المصرف رجلاً ضعيفاً كبير الثقة بنفسه ، مغروراً إلى حد ما ، وكان يلد له — ذراً للرماد في العيون — أن يخطط متعمداً بين المظهر والواقع . كان يبعثر الأموال بغير ترو ولكن الواقع أن هذا التبذير الذي أخذت عادات التدبير المتوارث تلتطف من حدته لم يكن لينقص كثيراً من ماله ( فقد كان يهود يثمر مكعب من الخشب في الوقت الذي كان ييغل فيه بعود من الثقب ) إلى جانب ذلك فهو لم يكن شديد الحذر في أعماله ، فلم يكن يرفض أبداً

أن يقرض أصدقائه . ولم يكن من الصعب على المرء أن يكون من أصدقائه ، حتى الإيصالات لم يكن يهتم دائماً بأخذها ، كان مهملًا في احتساب ديونه التي لم يكن قط ليطالب بها إن لم يتقدم الدائنون بردها بأنفسهم وكان يعتمد على حسن نية الآخرين كما كان يفتظر من الآخرين أن يعتمدوا على حسن نيته . والواقع أنه كان أكثر خجلًا مما توصى به معاملاته الصريحة البعيدة عن الكلفة . ولم يكن أبدًا ليجرؤ على رد بعض السائلين الشديدي الإلحاح ، أو على إظهار مخاوفه من مقدرتهم على السداد . وكان في تصرفاته تلك طيبة ممزوجة بالضعف . ولم يكن يريد أن يهرج أحدًا وهو يخشى أن يهرجه أحد ، لذلك كان يستسلم دائماً . ولكي يندفع نفسه كان يقدم ماله بحماس يخيل إليك معه أنك تخدمه إذ قبله منه . وأوشك أن يقنع نفسه بأن تلك هي الحقيقة ، فإن تفاؤله وكبريائه كانا يقنعانه بسهولة بأن كل ما يوديه لابد وأن يكون عملاً طيباً . ولم تكن هذه التصرفات لتبعد عنه عطف المدينين . كان الفلاحون يعبدونه وهم يعرفون أن في استطاعتهم دائماً الإلتجاء إلى عطفه ، وكانوا يسرفون في ذلك ولم يخيب جانان رجاءهم أبداً . ولكن ، اعتراف الناس بالجميل ، حتى الطيبين منهم ، كالفاكية يجب جمعها في أوانها . أما إذا تركت زمناً على الشجرة ، فلن تلبث أن تفسد . وعندما تمر بضعة شهور يكون عملاء جانان قد ألفوا التفكير في أن هذه الخدمة إنما هي واجب يؤدي لهم ، بل أنهم كانوا يميلون إلى الاعتقاد بأن جانان — وقد أظهر هذا السرور المتناهي لمساعدتهم — لا بد واجد

له منفعة في ذلك ، وكان أرقهم شعورا يعتبرون أنفسهم قد تخلصوا — إن لم يكن من الديون فعلى الأقل من العرفان بالجحيل — لو أهدوا صاحب المصرف ، يوم سوق البلاد ، أرباباً برياً اصطادوه أو سلة من بيض دجاجهم .

ولما لم يكن جانان ، حتى الآن ، قد تعامل في الواقع إلا بأموال صغيرة ومع أناس معظمهم شرفاء فلم يكن هناك خطر يذكر . كانت الخسائر طفيفة ولم يبيع بها لأحد . ولكن الأمر تغير عندما وجد جانان نفسه أمام محال كان يزعم القيام بمشروع صناعى ضخم ، وكان على دراية بتساهل صاحب المصرف وبموارده المالية . هذا الشخص الذى كان يتظاهر بالعظمة والذى كان يتحلى بوسام جوقه الشرف ويدعى الصداقة لاثنتين أو ثلاثة من الوزراء ولأحد المطارنة ولجموعة من أعضاء مجلس الشيوخ : كما كان يدعى صداقة شخصيات مختلفة من مشاهير رجال المال والأدب وصداقة إحدى الصحف القوية النفوذ . ذلك الرجل كان يتصرف بمهارة فائقة تتفق وطباع جانان . وكان الأسلوب الذى استعمله معه صارماً وودياً في نفس الوقت . ولكي يقوى مركزه ، عرض على جانان رسائل من المديح العادى تلقاها من بعض معارفه من العظماء يشكروه فيها على دعوة لعشاء أو يدعونه بدورهم . كان يعرض تلك الرسائل بطريقة غليظة يمكن أن تثير من يكون أكثر رقة من جانان . والمعروف عن الفرنسيين أنهم

( ٣٢ — استوائيت )

لا يقترون في عملة الرسائل هذه وأنهم يتقبلون بسهولة مصافحة الأيدي ، ودعوات أشخاص لم يمض على معرفتهم بهم أكثر من ساعة ، بشرط أن يسلمهم ولا يطلبوا شيئاً من مالهم . ثم أنهم قد لا يخلون بمالهم نحو الصديق الجديد إذا سبقهم إلى ذلك آخرون ، والرجل اللبيب الذي يحاول أن يربح جاره من ضائقته المالية سيكون سيئ الحظ إذا لم يفته بإيجاد الشخص الذي يقبل أن يكون أول من يبدأ لينساق وراءه القطيع ، وحتى إذا لم يكن ثمة قطع قبل جانان فقد كان هو نفسه على استعداد لأن يبدأ بالتضحية . لقد كان جانان من ذلك النوع الجيد من الأغنام الغزيرة الصوف التي خلقت لتجز . وخدعه هذا الرجل بما له من علاقات طيبة ، وبفصاحته ومداهنته . كما خدعته نصائحه بما أتت من نتائج طيبة في أول الأمر وبدأ يخاطر قليلاً ونجح . وحينئذ خاطر بالكثير . ثم خاطر بكل ما لديه : ليس بماله لحسب ولكن بمال عملائه أيضاً ، وكان يأبى أن يخبرهم بذلك لتأكده من الرجوع وكان يريد أن يهرم بخدماته .

وإذا بالمشروع بفشل وعلم ذلك بطريق غير مباشر من أحد مراسليه الباريسيين الذي قال له كلمة عابرة عن الإفلاس الأخير ، وهو لا يدرى أن جانان كان من بين الضحايا ، ذلك لأن صاحب المصرف لم يكن قد باع لأحد بشيء . وكان قد أهمل — أو هو تجنب على ما يبدو — ببساطة يصعب إدراكها طلب النصيحة عند القادرين

على إرشاده . كان قد عمل كل شيء سراً ، معجباً بحسن إدراكه الذى ظنه معصوماً من الخطأ ، مكتفياً بمعلومات ظامضة عن الموضوع . والحياة فيها مثل هذه الأخطاء الجسيمة : ففى بعض الأحيان يدفع الإنسان بنفسه إلى الهلاك المحتوم ويبدو حيثئذ أنه يخاف من مساعدة الغير له ، فهو يهرب من كل نصيحة يمكن أن تنقذه ، إنه يخشى ، ويسرع فى لهفة ليلقى بنفسه فى الفراغ بمحض اختياره .

هرع جانان إلى المحطة ليأخذ القطار إلى باريس وقلبه مليء بالحسرة . لقد ذهب للبحث عن صاحبه ، صاحب المشروع الضخم ، كان ما يزال يخدع نفسه أملاً فى أن تكون الأخبار كاذبة ، أو على الأقل مبالغاً فيها . ولم يجد صاحبة ، فتأكد من الخراب الدائم . وعاد محمواً ولكنه يكتم كل شيء . ولم يكن الشك ، حتى ذلك الوقت ، قد تطرق إلى الأذهان ، فحاول جانان أن يكسب بضعة أسابيع أو حتى بضعة أيام ، حاول — بتفاؤله الذى لا دواء له — أن يقنع نفسه بأن فى استطاعته إيجاد حل لتعويض خسائره ، أو على الأقل الخسائر التى كبدها عملاءه . حاول محاولات عديدة باندفاعه الآخرى الذى كان من شأنه أن ينتزع منه كل فرصة فى النجاة — لو كان هناك أمل . أراد أن يقترض ققوبل بالرفض فى كل مكان . ودفعه اليأس إلى مضاربات خطيرة جازف فيها بالقليل الذى تبقى له وكانت سبيلاً فى ضياعه النهائى . ومن ذلك الحين تغيرت طباعه تغيراً كاملاً . كان لا يتكلم

عن أى شىء ولكنه بدا محتداً ، عنيفاً ، قاسياً حزيناً حزناً مخيفاً . ومع ذلك فقد ظل يتظاهر بالبشاشة مع الغرباء ؛ ولكن اضطرابه لم يخف على أحد . وكانوا يرجعون ذلك إلى سوء صحته . أما مع أفراد طائفته فقد كان أقل مراقبة لنفسه ، وكانوا هم قد لاحظوا أنه يخفى شيئاً خطيراً ، ولقد تغير تغيراً كاملاً ، فأحياناً كان يهجم على إحدى الغرف ليفتش دولاباً ما ويصعق الأوراق على الأرض ، ثم ينفجر فى ثورة من الغضب ، عندما لا يجد ما يريد أو عندما يتقدم أحد لمساعدته . ثم يظل غارقاً فى هذه الفوضى ، وإذا سألوه عن بغيته ، كان هو نفسه لا يدري . وبدأ لا يهتم بأفراد أسرته ، أو أنه كان يقبلهم والدموع فى عينيه وأصبح لا ينام ولا يأكل .

وشعرت زوجته أن كارثة ما على وشك الوقوع ولكنها لم تتعود أبداً أن تشارك زوجها فى أعماله . فقد كانت لا تفهم فيها شيئاً . ومع ذلك سألته عن الأمر فتهربها بشدة وعندئذ لم تعاود الكرة ، بعد أن جرح شعورها ، ولكنها كانت ترتعد دون أن تدري لذلك سبباً .

ولم يستطع الأولاد أن يدركوا الخطر . أما انطوانات فكانت من الذكاء بحيث أحست — مثل أمها وأخيها — بكارثة تقترب ولكن حبها الوليد كان قد ملك عليها كل تفكيرها ، لم تكن تريد أن تفكر قلقها ، كانت تقنع نفسها بأن الغيوم لن تلبث أن تزول من نفسها ،



أو أنه من الممكن أن يكون هناك متسع من الوقت لأن تواجهها إذا لم يكن هناك مفر من ذلك .

وربما كان أوليفيه الصغير أقرب إلى فهم ما يدور في نفس صاحب المصرف المسكين . كان يشعر أن أباه يتألم . وكان يتألم معه سرا . ولكنه لم يكن يجرؤ على أن يقول شيئا . كان عديم الحيلة ولم يكن يعرف شيئا . ثم أنه هو الآخر كان يبعد تفكيره عن هذه الأشياء المقبضة التي تخرج عن دائرة تفكيره . وكان — مثل أمه وأخته — يميل إلى الاعتقاد الباطل بأن النكبات التي لا يريد أن تحدث قد لا تحدث . إن الضعفاء عندما يشعرون بالخطر يفعلون كالنعامة ، يخشون رؤوسهم خلف حجر متخيلين أن النكبة لا تراه .

---

وبدأت الإشاعات المقلقة تنتشر . قيل إن الثقة بالمصرف بدأت  
تزعزع . وعبثاً حاول صاحب المصرف أن يصطنع الثبات أمام عملائه ،  
فقد شك بعضهم في الأمر وطالبوا باسترداد أموالهم . وشعر جانان  
بأنه ضائع لا محالة ، وأخذ يدافع دفاع اليأس متظاهراً بالغضب ، أخذاً  
على الناس — بكبرياء ومراة — شكهم في أمره . وبلغ به الأمر أن احتد  
على بعض عملائه القدامى مما أفقده ثقة الناس نهائياً . وتدفقت المطالبات  
بالسداد على المصرف . ووجد جانان نفسه أمام الأمر الواقع وضيق  
عليه عملاؤه الخناق ففقد صوابه تماماً . وقام برحلة قصيرة إلى إحدى  
المدن القريبة الشهيرة بمياهها المعدنية حيث قامر في أحد الكازينوات  
بكل ما تبقى معه من مال ، وأضاع كل شيء في ريع ساعة ثم عاد .  
وكان رحيله المفاجئ قد قلب المدينة الصغيرة إذ سرعان ما قيل  
أنه كان هارباً ، ووجدت زوجته صعوبة كبيرة في مقاومة قلق الناس  
الغنيف ، توسلت إليهم أن يصبروا وأقسمت لهم أن زوجها سيعود ،  
ولكنهم لم يصدقوا بالرغم من أنهم كانوا يريدون أن يصدقوا . لذلك  
كانت عودته — عندما علموا بها — سلوى للجميع . ولم يكن بعيداً  
على تفكير الكثيرين أن قلقهم كان في غير محله وإن أسرة جانان  
كانت من الذهاء بحيث تستطيع دائماً أن تنخلص من العثرات  
لو سلبتا بأنها قد وقعت فيها ؛ وكان مسلك صاحب المصرف  
يؤيد ذلك الشعور . والآن بعد أن لم يعد لديه أدنى شك فيما كان عليه

أن يفعله بدا متعباً ولكن هادئاً جداً . وعندما نزل من القطار وسار في طريقه قابل بعض الأصدقاء وأخذ يتحدث إليهم باطمئنان . حدثهم عن الريف الذى فضبت مياهه منذ أسابيع ، وعن الكروم الجميلة ، وعن سقوط الوزارة التى أعلنتها صحف المساء .

ولما وصل إلى المنزل تظاهر بعدم الإكثار لاضطراب زوجته التى أسرعته نحوه لتقص عليه ، فى لهفة واضطراب ، ما حدث أثناء غيابه . حاولت أن تقرأ على وجهه إذا كان قد استطاع أن يدفع الخطر المجهول ، ومع ذلك فلم يسمح لها بكبرياؤها أن تسأله عن أى شئ . كانت تنتظر أن يبدأ هو الحديث . ولكنه لم يفه بكلمة واحدة عما كان يشغل بالهما . وأزاح بصمت ورفق رغبته فى أن تتودد إليه لتجعله يفضى إليها بأسراره . تحدث عن حرارة الجو ، عن تعب ، وشكا من ألم شديد فى رأسه ، ثم جلسوا جميعاً حول المائدة كالعادة .

كان قليل الحديث ، متعباً ، شارد الذهن ، مقطب الجبين ، ينقر على المائدة بأصابعه ، حاول جهده أن يأكل وهو يعلم أن الكل يراقبه . وأخذ ينظر نظرات زائغة نحو أولاده الخائفين من السكون ونحو زوجته المتمسكة بكبرياتها والتى كانت تراقب حركاته دون أن تنظر إليه . وقبل أن ينتهى العشاء بدا أنه استيقظ ، فأخذ يتحدث إلى انطوانيت وأوليفيه . سألهما عما فعلاه أثناء رحلته ، ولكنه لم يسمع الإجابة ، لم يسمع إلا صدى أصواتهما ؛ وبالرغم من أن عيونه كانت مثبتة عليهما

إلا أن نظراته كانت زائفة .. وشعر بذلك أوليفيه فتوقف عن حكاياته ولم يعد لديه الرغبة في مواصلة الحديث . أما انطوائيت فقد بدأت تبتهج بعد لحظة من الضيق وأخذت تتحدث ، كعصفور مرح ، واضعة يدها فوق يدايها ، أو ممسكة ذراعه لتجعله ينصت جيداً لما تنقص عليه . ولم يتكلم جانان . وأخذت نظراته تنتقل بين إنطوائيت وأوليفيه وتغضضات جيئته تردد ووضوحاً . وبينما كانت انطوائيت في منتصف حديث لها ، لم يستطع هو أن يخفي ما في نفسه أكثر من ذلك ، فترك المائدة واتجه إلى النافذة لكي يخفي اضطرابه . وطوى الأولاد مناشفهم وقاموا هم أيضاً . أرسلتهم أمهم ليلعبوا في الحديقة ، وما لبثوا حتى سمعت صيحاتهم الرقيقة وهم يتتابعون في الممرات . ونظرت مدام جانان إلى زوجها الذي أدار لها ظهره ودارت حول المائدة متظاهرة بأنها تريد ترتيب شيء ما . ولجأة اقتربت منه وقالت له بصوت يخنقه الاضطراب والخوف من أن يسمعها الخدم :

— أخيراً يا أنطوان ، ماذا بك ؟ أن بك شيئاً .. نعم ! أنت تخفي شيئاً .. هل حدث مكروه ؟ أنت مريض ؟

ولكن جانان ، هز كتفيه علامة على نقاد صبره ، وأبعد ما عنه مرة أخرى قائلاً بلهجة قاسية :

— لا ، أقول لك لا ! دعني وشأني !

وابتعدت عنه وهي غاضبة تقول لنفسها أثناء غضبها اللاحق أنها لن تكثرت بعد الآن مهما حدث لزوجها .

ونزل جانان إلى الحديقة . كانت انطوانيت ما تزال تواصل مجونها وتضايق أخاها لتجعله يجرى أمامها . ولكن أخاها أعلن لجأه أنه لم يعد يريد أن يلعب واعتمد بمرقه على حائط الشرفة على بعد خطوات من أبيه . وحاولت انطوانيت مرة أخرى معاكسته ، ولكنه أبعداها عنه بأن تجهم لها . فألقت إليه بعض العبارات لا غلظته ، ولم يكن هناك أى مجال للعب فى الحديقة ودخلت المنزل وجلست إلى البيانو .

وظل جانان وأوليفيه وحدهما .

وسأل جانان ابنه بهدوء :

— ماذا بك يا صغيرى ؟ ولماذا لم تعد تريد أن تلعب ؟

— لاني متعب يا أبنا .

— حسناً إذن دعنا نجلس قليلا على هذا المقعد .

وجلسا . كانت ليلة جميلة من ليالى سبتمبر . السماء صافية ومعتمة ورائحة « البتونيا » العطرة تمتزج بالرائحة المتعطنة الكريهة بعض الشيء التى تخرج من القناة الراكدة تحت حائط الشرفة . وكانت فراشات المساء الكبيرة الشقراء ترفرف بأجنحتها حول الأزهار محدثة صوتاً يشبه صوت المغازل الصغيرة . وعلى الضفة الأخرى للقناة كان صدى

أصوات الجيران المجالسين أمام أبواب بيوتهم يرن في السكون .  
وفي داخل المنزل كانت انطوانيت تعزف على البيانو مقطوعات إيطالية  
خفيفة ذات أنغام مرحة . أما جانان فقد وضع يد أوليفيه في يده .  
كان يدخن وكان أوليفيه يرى في الظلام الذي أخذ يخنى تقاطيع وجهه  
أبيه ضوء الغليون الخافت . كان الغليون يشتعل ، ثم ينطفئ قليلاً ،  
ثم يعود فيشتعل ويتهى بأن ينطفئ نهائياً . كانوا لا يتحدثون . وسأل  
أوليفيه عن أسماء بعض النجوم وكان أبوه — مثل معظم  
البورجوازيين في الأرياف — جاهلاً بالطبيعيات ولا يعرف اسم  
أى نجم ، اللهم إلا الأبراج الكبيرة التي لا يجهل أسماءها أحد . ولكنه  
تظاهر بأن ابنه يسأل عن هذه الأبراج بالذات فساها له . ولم يعارض  
أوليفيه فقد كان يجد دائماً لذة في أن يستمع إلى تلك الأسماء الغريبة  
ويردها بصوت خافت . ومع ذلك فقد كانت رغبته في المعرفة حينذاك  
أقل من ميله الطبيعي في التقرب من أبيه . وسكت الإثنين . وكان  
أوليفيه يتأمل النجوم ، فاغرافاه ، مسنداً رأسه على ظهر المقعد .  
وشعر بالحنول عندما سرى إليه الدفء من يد أبيه . ولجأة بدت هذه اليد  
ترتعث ، وعجب أوليفيه لذلك وقال بصوت ضاحك يشقه النعاس :

— أوه ، إن يدك ترتعث يا أبى !

فسحب الأب يده .

ولم تكف رأس أوليفيه الصغيرة عن التفكير وقال بعد برهة :

— هل أنت أيضاً متعب يا أبى ؟

— نعم يا صغيرى .

وعاد الابن يقول بصوته المليء بالعاطفة :

— لا يجب أن تتعب نفسك إلى هذا الحد يا أبى .

وجذب جانان رأس ابنه نحوه ، وأسندها على صدره وهو يغتم :

— يا صغيرى المسكين !

ولكن أفكار أوليفيه كانت قد اتخذت لها اتجاهاً آخر . ودقت

ساعة البرج ثمانى دقائق فتخلص الولد من أبيه وهو يقول :

— أنا ذاهب لأقرأ .

فقد كان يسمح لأوليفيه — أيام الخيس — بالقراءة لمدة ساعة

بعد العشاء حتى يحين موعد النوم . كان ذلك منتهى السعادة بالنسبة إليه

ولم يكن فى الدنيا شيء يستطيع أن يجعله يضحى بدقة من ذلك الوقت .

وترك أبوه يذهب . وأخذ جانان يذرع الشرفة المظلمة جيئة

وذهاباً ثم دخل المنزل هو الآخر .

وفى الغرفة كانت الأم وأولادها مجتمعين حول المصباح :

انطوائت تضع شريطاً لرداء بدون أن تكف لحظة عن الكلام

أو الغناء بالرغم من تضايق أوليفيه الذى جلس أمام كتابه وقد قطب

حاجبيه مكبا على المائدة وقد وضع يديه على أذنيه لكيلا يسمع شيئاً .

وكانت مدام جانان ترفو بعض الجوارب وهي تتحدث إلى الخادم العجوز التي وقفت إلى جانبها تقدم حساباً عن مصروفات ذلك اليوم وانهزت تلك الفرصة لتحدث قليلاً . وكان دائماً لديها حكايات مسلية تحكيها بطريقة مثيرة تجعلهم جميعاً ينفجرون ضاحكين وتعمل انطوانيت تحاول أن تقلدها .

نظر إليهم السيد جانان صامتاً ولم يلتفت إليه أحد . وقف حائراً فترة ما ثم جلس وأخذ كتاباً فتحه كيفما اتفق ثم أغلقه وقام من مكانه إذ لم يكن في إمكانه البقاء أكثر من ذلك ، ثم أشعل شمعة وقال :  
— أسعدتم مساء .

ثم اقترب من الصغار وعانقهم بحرارة . وردوا على تحيته بدون انتباه ودون النظر إليه . أما انطوانيت فقد كانت منهمكة في أشغالها ، وكان أوليفيه مأخوذاً بكتابه ولم يعد يديه عن أذنيه ولكنه رد على التحية بغمغمة وهو يواصل القراءة . ولم يكن يهتم أوليفيه عندما ينهمك في القراءة أن يقع أحد أفراد أسرته في نار الموقد . خرج السيد جانان من الغرفة وأخذ يتلصقاً في الغرفة المجاورة . وجاءت زوجته بعد قليل لتضع بعض البياضات في أحد الدواليب ، إذ كانت الخادم قد انصرفت ، وتظاهرت بأنها لم تره . وتردد هو ثم اقترب منها وقال :

— أرجو المعذرة ، لقد تحدثت إليك بخشونة منذ قليل .



وودت لو قالت له :

— لست متحاملة عليك يا زوجي المسكين ، ولكن ماذا بك ؟  
قل لي إذن ماذا يجعلك تتألم ؟

ولكنها قالت له وهي جد سعيدة . إذ وجدت الفرصة لتتأثر لنفسها :

— دعني وشأني ! إنك فظ غليظ معي ، إنك تعاملني بطريقة  
لا تعامل بها خادمة ، وهذه اللهجة ظلت تعدد له شكواها بإسهاب  
عنيف مليء بالحق .

وقابل كل ذلك بحركة فيها شيء من الضيق ، وابتسم ابتسامة مريرة  
ثم انصرف .

---

إن أحداً لم يسمع صوت الرصاصة . ولكن الجيران تذكروا في اليوم التالي عند ما علموا بما حدث أنهم كانوا قد سمعوا — عند منتصف الليل تقريباً — وفي صمت الطريق ، صوتاً جافاً كأنه ضربة سوط ، فلم يهتموا به . ولم يلبث هدوء الليل أن عاد فغمر المدينة وطوى في ثناياه الأحياء والموتى .

واستيقظت إمدام جانان بعد ساعة أو ساعتين ، ولم تجد زوجها إلى جانبها ، قامت قلقلة فجابت كل الغرف ، ثم نزلت إلى الدور السفلى ، ثم ذهبت إلى مكاتب المصرف التي كانت في جزء من مبنى مجاور للمنزل . وهناك في غرفة السيد جانان وجدت زوجها على الأريكة منهاراً على مكتبه وسط دماحه التي كانت ما تزال تقطر على الأرض ، وصرخت صرخة عالية ، وسقطت من يدها الشمعة التي كانت تحملها وأغشى عليها . وسمعها من كان في المنزل فهرع الخدم ليحملوها ويعنوا بها ، ثم حملوا جثة السيد جانان ووضعوها على فراش . كانت غرفة الصغار مغلقة وانطوا نيت نائمة . وسمع أوليفيه أصواتاً ووقع أقدام : كان بودلو يعرف ما الخبر ولكنه خشى أن يوقظ أخته فعاود النوم .

وفي صباح اليوم التالي كان الخبر قد انتشر في المدينة قبل أن يعرف الأولاد أى شيء ، وأطلعتهم الخادام العجوز على الخبر وهي تنتحب ، كانت

أهم خارجة عن وعيها لا تستطيع التفكير فى أى شىء ، وكانت صحتها فى حالة تبعث على القلق . ووجد الصغير أن نفسهما وحيدان أمام الموت وقد تغلب رعبهما فى اللحظات الأولى على ألمهما . وبعد ذلك لم تترك لهما الفرصه للبكاء بعيداً عن الناس إذ بدأت منذ الصباح الإجراءات القضائية القاسية . كانت أنانية الصبا تدفع انطوائت — وقد اعتسفت بفرقتها — إلى أن تبذل قصارى جهدها لكيلا تفكر فى شىء آخر غير صديقها . كانت تلك هى وسيلتها الوحيدة التى تساعد على طرد الألم الفظيع الذى كان يخنفها وانتظرت قدومه من ساعة لآخرى . ولم يحدث أن تلتطف معها صديقها مرة مثلاً حدث فى المرة الأخيرة التى رآته فيها . لم تكن تشك فى أن يسرع لمشاركتها حزنها ، ولكن أحداً لم يأت . ولم يكتب لإيها أحد كلمة واحدة ، لا دليل على أى تعاطف . . بل على العكس فبمجرد أن أذيع خبر الانتحار أسرع كثير من الذين أودعوا أموالهم مصرف جانان إلى منزله واخترقوا الباب ثائرين على الزوجة والأولاد فى وحشية لا ترحم .

وفى خلال بضعة أيام تكسدت المصائب عليهم : فقد إنسان عزيز ، إضاعة الثروة كلها . ضاع مركز العائلة وتقدير الناس لهم ، وتغلى عنهم الأصدقاء ، انهيار تام ، لم يعد هناك ما يقيم أودهم .

كانت لهم نفوس طاهرة أية جعلتهم يقاسون من فضيحة هم منها براء .

أما انطوانيت فقد قاست أكثر من أمها وأخوها لأنها كانت أبعدهم عن المصيبة . وبالرغم مما أصاب مدام جانان وأوليفيه فلم تكن دنيا الأسى هذه بغريبة عليهم كانوا متشائمين بطبيعتهم ، ولذلك لم تفاجئهم المصيبة بقدر ما آلتهم .

وما أكثر ما كانوا يفكرون في الموت هرباً من الحياة ، وتسلب عليهم حينئذ ذلك التفكير أكثر من أى وقت مضى ، فأخذوا يتمنون الموت . إنه خضوع مؤسف من غير شك ، ومع ذلك فهو أقل هولاً من ثورة أنطوانيت تلك الفتاة الصغيرة الممتلئة ثقة ، السعيدة التى تحب الحياة ، وقد وجدت نفسها لجانة مقهورة أمام يأس لا حد له ، وأمام هذا الموت المفزع .

ولجانة اكتشفت أنطوانيت بشاعة الحياة . تفتحت عيناها فرأت الحياة على حقيقتها ، وعرفت أباهما وأمها وأخاها . وبينما أوليفيه وأمه يكيان كانت هى منفردة مع حزنهما ، وأخذت تفكر بعقلها اليائس فى الماضى والحاضر والمستقبل . رأت أن كل شئ قد انتهى بالنسبة إليها لم يعد لها أمل أو سند ، لم يعد لها أحد تعتمد عليه .

وشيعت الجنائز بطريقة مفجعة مخزية : كانت الكنيسة قد رفضت استلام جثة المتحرر . أما الأصدقاء القدامى فقد كانوا من الجبن يبحثون تركوا الأرملة وأولادهم يتألم وحدهم . صديقان أو ثلاثة فقط

هم الذين ظهروا لبضع لحظات، وكانت حالة الضجر التي يبدون بها أشق على نفوسهم من غياب الآخرين. كأنما كان حضورهم مكرمة يقدمونها. كان صمتهم مثقلاً بالعتاب وبالشفقة الميئة. ومن جهة أعاربهم فقد كان الأمر أسوأ من ذلك لأنهم لم يواسوهم بكلمة واحدة، ولكن لأنهم أخذوا يلقونهم باللوم المرير. وبدأ انتحار صاحب المصرف — الذي لم يستطع أن يطفىء الأحقاد — جريمة لا تقبل بشاعة عن جريمة إفلاسه. إن البرجوازية لا تغتفر للذين يقتلون أنفسهم، وتفضيل الموت عن الحياة مهما بلغت من الدناءة يبدو في نظرها أمراً إذاً، ولو استطاعت لاستعانت بقسوة القانون على من يبرر انتحاره بقوله :

— ليس هناك شقاء أكبر من العيش بينكم !

ولم يكن أجنبهم أقل تلهفاً على وصم المتحرر بالجبن. وإن ثورتهم لتشتد عند ما يجدون أن المتحرر — علاوة على انتحاره — قد أضر بمصالحهم وحرّمهم من الانتقام لأنفسهم بانسحابه من الحياة. لم يفكروا لحظة واحدة كم قاسى جانان المسكين قبل أن يلجأ إلى الموت. وتمنوا لو تعذب ألف مرة أكثر مما تعذب. ولما وجدوا أنه أقلت منهم اتجهوا بسخطهم نحو ذويه. لم يعترفوا بذلك لأنفسهم لأنهم يعرفون ما فيه من ظلم، ومع ذلك فما كانوا يمتنعون عن ظلمهم لأنهم كانوا بحاجة إلى ضحية.

وكانت مدام جانان — التي لم تعد تصلح إلا للعويل — تستعيد قوتها عند ما يهاجم زوجها أحد . وحينئذ تكتشف مبلغ جيبها له .  
واتفق الثلاثة الذين كانوا يجهلون ما يجنيه لهم الغد عن مهر الأم وعن كل ما يملكون لكي يسددوا — بقدر ما يستطيعون — ديون الأب .  
ثم أصبحوا لا يستطيعون البقاء أكثر من ذلك في المدينة فقرروا الذهاب إلى باريس .

---

في احدى الامسيات الاخيرة من شهر سبتمبر ، كانت الحقول  
مختفية وراء الضباب الكثيف الابيض الذى تطل منه على جانبي  
الطريق — هيا كل الاعشاب المبتلة وكأنها نباتات مائية — في تلك الامة،  
امسية الرجل ، ذهبوا سويا لوداع مقابر الاسرة . وركع الثلاثة على  
الحافة الحجرية المحيطة بالقبر الذى لم يمض على ردمه وقت طويل .  
سالت دموعهم في صمت وأخذ صوت أوليفيه يتحسرج وأخذت  
مدام جانان تجفف دموعها في يأس . كانت تتعذب وتزيد من شقاها  
بترديد مستمر للكلمات التى قالتها لزوجها في آخر حديث معه قبل موته .  
وتذكر أوليفيه حديثه مع أبيه وهما جالسان في شرفة الحديقة ، بينما  
كانت أنطوانيت تفكر فيما سيحدث لهم بعد ذلك . ولم يكن في قلب  
واحد منهم ظل من اللوم للشقى الذى أضاعهم جميعاً معه . ولكن  
أنطوانيت أخذت تفكر :

— آه كم سنقامى يا أبى العزيز !

وبدأ الضباب يتكاثر والرطوبة تنفذ إليهم . ولكن مدام  
جانان لم تستطع أن تغادر المكان . ورأت أنطوانيت أخاها يرتعش  
فقالَت لأمها :

— أماء ، أنتى أشعر بالبرد .

وقاموا من مكانهم . وقبل أن يغادروا المكان استدارت مدام جانان للبرة الأخيرة نحو القبر لتقول :

— يا صديقى المسكين !

وخرجوا من المقابر والليل يرخى سدوله ، وأنطوانيت عسكة يد أخيها الباردة ودخلوا المنزل القديم . كانت تلك آخر لياليهم فى العش الذى كانوا ينامون فيه دائماً . حيث انقضت حياتهم وحياة أسرهم — هذه الجدران ، هذا المأوى ، هذا المربع الصغير من الأرض الذى ارتبطت به مسرات العائلة وأحزانها برباط من الشدة بحيث بدت هذه الأشياء كأنها هى أيضاً من أفراد العائلة ، وكأنها جزء من حياتهم لا يستطيع أن يفرق بينها وبينهم إلا الموت .

كانت الحقائق جاهزه . وكان عليهم أن يأخذوا أول قطار فى اليوم التالى قبل أن تفتح الحوانيت المجاورة أبوابها لكي يتجنبوا فضول الناس وتعليقاتهم المريرة . كانوا بحاجة إلى أن يضم بعضهم بعضاً ومع ذلك فقد اتجه كل واحد — بطريقة لا إرادية — إلى غرفته حيث مكث مدة طويلة . . ظلوا وقروفاً ، لا يتحركون ولا يفكرون حتى فى خلع القبعات أو المعاطف . وأخذوا يلبسون الجدران وقطع الأثاث وكل ما كانوا على وشك أن يفارقوه ، ويضعون جباههم على زجاج النوافذ ، يحاولين أن يحتفظوا فى أنفسهم بتعابوهم مع الأشياء الحية



إليهم . وأخيراً بذل كل واحد منهم جهده لينتشل نفسه من انفراده بأفكاره الحزينة واجتمعوا في غرفة مدام جانان — غرفة العائلة ذات القبوة الكبيرة في نهايتها — حيث كانوا فيما مضى يجتمعون كل مساء بعد العشاء ، عندما لا يكون في زيارتهم أحد . . في الماضي . الماضي الذى أصبح يبدو بعيداً بالنسبة إليهم — وظلوا صامتين حول نار الموقد الخافتة . ثم أدوا الصلاة معاً وهم راكعون أمام السرير ، وناموا مبكرين ، فقد كان عليهم أن يستيقظوا قبل الفجر ولكن مضى وقت طويل قبل أن يأتهم النوم .

وكانت مدام جانان طيلة الليل تنظر إلى ساعتها لعل الوقت قد حان . وفى الرابعة صباحاً قامت وأشعلت شمعة . وسمعتها أنطوانيت التى لم تكن قد نامت وقامت هى الأخرى ، أما أوليفيه فقد كان غارقاً فى نوم عميق ونظرت إليه مدام جانان بحنان ولم تهرؤ على أيقاظه . وابتعدت على أطراف أصابعها وهى تقول لأنطوانيت :

— يجب ألا تحدثى صوتاً لي هنا الصغير المسكين بآخر لحظاته هنا .

وانتهت الإثنتان من ارتداء ملابسهما ومن تجهيز اللفائف . وحول المنزل كان يخيم صمت الليل البارد المخيف حيث أغرقت كل الأحياء — الإنسان منها والحيوان — فى النوم الدافئ . كانت أسنان أنطوانيت تصطك من البرد وكان جسدها وقلبها قد تجمداً .

ودوى صوت الباب الخارجى فى الهواء المتجمد . كانت الخادم العجوز — ومعها مفتاح المنزل — قد جاءت لتقوم بخدمة العائلة للبرة الأخيرة . كانت قصيرة بدينة ، تضايقها بداتها وتجعلها تنفس بصعوبة ، ومع ذلك فى تبدو جد خفيفة فى حركتها بالنسبة لسنها . وتقدمت بوجه تبدو عليه الطيبة — وحوله شال من الصوف — كان أنفها محمراً من البرد وعيناها تترقرقان بالدموع . وأسفت إذ رأت سيدتها قد قامت من نومها دون أن تنتظرها وأشعلت الفرن فى المطبخ — واستيقظ أوليفيه أثناء دخولها . كانت أول حركة بدرت منه أن عاد فأغلق عينيه ، ولف نفسه فى الأغطية ليواصل النوم . وجاءت انطوانيت لتضع يدها برفق على كتف أخيها وتناديه بصوت خافت :

— أوليفيه — حان الوقت يا صغيرى :

وتهد وفتح عينيه فرأى وجه أخته قريباً من وجهه . وابتسمت له ابتسامة حزينة ومسحت يدها على جبينه وقالت له ثانية :

— هيا بنا .

وقام أوليفيه .

وخرجوا من المنزل كاللصوص دون أن يحدثوا ضجة . كان كل واحد منهم يحمل لفائف بين يديه وتقدمتهم الخادم العجوز تدفع حقائبهم أمامها على عربة يد صغيرة . تركوا كل شيء تقريباً ، لم يأخذوا معهم إلا ما تحمله أجسادهم وبعض الملابس الأخرى ، على أن تشحن

لهم في المستقبل بعض الأشياء التذكارية البسيطة ، كبعض الكتب والصور ، وتلك الساعة القديمة التي اختلطت دقاتها بدقات قلوبهم . كان الهواء لازداً في برودته . ولم يكن أحد قد استيقظ بعد في المدينة . كانت النوافذ مغلقة والشوارع مقفرة . وساروا صامتين ما عدا الخادمة التي أخذت تتحدث وحدها .

وحاولت مدام جانان أن تثبت في نفسها — للمرة الأخيرة — معالم المدينة التي تذكرها بكل ماضيها .

وفي المحطة لم تستطع مدام جانان أن تتغلب على عزة نفسها ، فاشترت تذاكر السفر بالدرجة الثانية بالرغم من أنها قد قررت الاكتفاء بالدرجة الثالثة ، ولكنها لم تجرؤ على قبول هذا الإذلال أمام اثنين أو ثلاثة من موظفي السكك الحديدية الذين يعرفونها . وتسلمت بسرعة إلى مقصورة خالية حبست نفسها فيها مع الصغار . كانوا يرتعدون وهم خلف الستائر خشية ظهور أحد المعارف ولكن أحداً لم يظهر . كانت المدينة قد بدأت تستيقظ ساعة رحيلهم ، وكان القطار خالياً إلا من ثلاثة أو أربعة من القرويين ، ومن بعض الثيران التي أطلقت برؤوسها من فوق حاجز العربات وأخذت تنحور خوفاً حزيناً ، وبعد انتظار طويل صفر القطار صغيراً متواصلاً ثم اندفع في الضباب . وأزاح المهاجرون الثلاثة الستائر ، والتصقت وجوههم بزجاج النوافذ ورأوا للمرة الأخيرة مدينتهم الصغيرة التي كاد برجها العتيق ذو الطراز القوطي

ألا يرى من خلال غلالات الضباب ، كانت الربوة منقطعة بالقش والمراعى يكسوها الجليد الأبيض يتصاعد منه الدخان . وكأنما كان ذلك المنظر حلماً بعيداً لا وجود له . واختفى المنظر عندما انحنى القطار ليخترق جبلاً . واطمأنوا إلى أن أحداً لم يعد يراهم ، وهنا لم يتمالكوا شعورهم فوضعت مدام جانان منديلها على فخها وأجهشت في البكاء ، وارتدى أوليفيه على أمه تاركاً رأسه على ركبتيها وأخذ يغمر يديها بالعبرات والقبل . أما أنطوانيت فقد أخذت تبكى في صمت وهي جالسة في الركن الآخر من المقصورة متجهة نحو النافذة . إن بكاء الثلاثة لم يكن لنفس السبب . فدام جانان وأوليفيه لم يفكرا إلا فيما تركا وراءهما . أما أنطوانيت فقد كان كل تفكيرها تقريباً متجهاً نحو ما سيحدث لهم بعد ذلك . كانت تلوم نفسها على هذا التفكير وتتمنى لو استطاعت ألا تخرج عن نطاق الذكريات . وكانت محقة في النظر إلى المستقبل إذ كانت أكثر إمعاناً في الأمور من أمها وأخيها اللذين أخذوا يعقدان الآمال البعيدة على باريس . ولم يكن يدور بخلد أنطوانيت نفسها شيء مما ينتظرهم هنالك ، في باريس ، التي لم يرووها من قبل ، وحيث كلن لمدام جانان أخت متزوجة من أحد القضاة الأثرياء تعقد عليها كثيراً من الآمل . وعلى كل حال فقد كانت مقتنعة بأن أولادها لن يجدوا صعوبة كبيرة في أن يكسبوا عيشهم بطريقة شريفة بما تلقوا من تعليم ، وبما لديهم من استعداد فطري . وكانت — ككل الأمهات — مخطئة في تقدير إمكانيات أولادها .

وشعروا باكتاب شديد بمجرد وصولهم باريس . ففي المحطة  
ذهلوا من تراحم الناس أمام الباب الخارجى للمحطة . كانت السماء  
مظلمة ، ولم يستطيعوا الحصول على عربة . فكان عليهم أن يسيروا  
طويلا وهم يحملون لفافهم الثقيلة التى أنهكت قواهم واضطرتهم إلى  
التوقف فى منتصف الطريق ، معرضين أنفسهم لآخطار العربات ولما  
تقذفهم به من طين . إن حذياً واحداً لم يرد على نداماتهم . وأخيراً  
ينام يضعون لفافهم على العربة سقطت منهم فى الطين لفة من  
اللاخطية . واستغل جهلهم كل من حال المحطة الذى نقل حقيبتهم ،  
والخوذى ، وتقاضيا أجراً مضاعفاً . وطلبت مدام جانان إلى الخوذى  
أن يذهب بهم إلى فندق من تلك الفنادق المرتفعة الأجر على الرغم من  
ردائها ، والتى تعود القرويون أن يقصدها متقاضين عن عيوبها لمجرد  
أن أحد أجدادهم كان يقصدها منذ ثلاثين سنة . واستغلوا أبشع استغلال .  
فقبل لهم إن الفندق ممتلئ لحشدوا جميعاً فى غرفة ضيقة مع أنهم اضطروا  
إلى دفع أجر غرف ثلاث . ورغبة فى الاقتصاد تجنبوا الأكل على  
مائدة الفندق ، فطلبوا طعاماً متواضعاً كلفهم ثمناً لا يقل عن ثمن غذاء  
الفندق ولكنه أجاجهم . وهكذا تلاشت آمالهم منذ اللحظات الأولى  
لوصولهم . وفى أول ليلة قضوها فى الفندق لم يستطيعوا النوم فى تلك  
الغرفة الرديئة التهوية التى حشدوا فيها . شعروا بالبرد ثم شعروا بالحر

وكادوا يختنقون. كانوا يقفزون لوقع أى خطوات فى الممر ، أو لصوت الأبواب وهى تغلق ، أو الأجراس الكهربائية . وطار صوابهم من أصوات العربات وضجيج سيارات النقل الذى لا ينقطع . وشعروا بالهول إزاء هذه المدينة الضخمة حيث ألقوا بأنفسهم فابتلعهم .

وفى اليوم التالى أسرع مدام جانان إلى منزل أختها فى شارع «هوسمان» حيث كانت تسكن شقة فاخرة . كانت تأمل — وإن لم تصرح بذلك — فى أن يعرض عليها السكن فى هذا المنزل حتى تزول الضائقة . وكانت المقابلة الأولى كافية لتشيت أملها ، فقد كان أفراد أسرة « بوايه دى لورم » ، ثاثرين لافلاس قريبهم ، خصوصاً الزوجة التى كانت تخشى أن يجلب ذلك لهم العار ويعرض بمستقبل زوجها . وكانت ترى فى ارتباط الأسرة البائسة بهم أمراً مشيناً يزيد من الأضرار بسمعتهم — أما القاضى فكان تفكيره مماثلاً لتفكير زوجته . ولكنه كان على شئ من الطيبة وربما كان على استعداد للمساعدة لولا تدخل زوجته ؛ وإن كان فى قرارة نفسه مرتاحاً لموقفها . واستقبلت مدام « بوايه دى لورم » ، أختها ببرود شديد تأثرت له مدام جانان ولكنها تغلبت على كبرياتها وحدثتهم — بطريقة غير مباشرة — عن الشدائد التى تحيط بها وعما كانت تنتظره منهم . ولكنهم بدوا كأن لم يسمعوا شيئاً . حتى العشاء ، لم يطلبوا منهم أن ينتظروا لتناوله واكتفوا ندعوتهم رسمياً لتناول العشاء فى نهاية الأسبوع . ثم أن هذه الدعوة لم تأت عن طريق مدام بوايت ولكن عن طريق القاضى الذى كان

هو نفسه قد أخرج استقبال زوجته لهم محاولاً أن يخفف من حدة الموقف. فظاهر بالطية نحو مدام جانان وأولادها الذين شعروا بأنه لم يكن صريحا كل الصراحة بل أنانيا شديد الأنانية — وعاد أفراد الأسرة البائسة إلى الفندق . ولم يجرؤوا على تبادل مشاعرهم نحو هذه الزيارة الأولى .

وقضوا الأيام التالية يتجولون في باريس بحثا عن مسكن وانهمكهم صعود الأدوار المرتفعة ، وتقرزت نفوسهم لرؤية تلك المساكن تتكدس فيها الأجساد ذات السلام القنطرة والغرف المظلمة التي بدت كثية بالنسبة لمنزلهم الكبير في الريف . وأخذوا يضيقون بهذه الحياة شيئا فشيئا . وكان تعجبهم الشديد لكل ما يرونه في الشوارع والحوانيت والمطاعم هو دائما سببا في استغفال الناس لهم . ولذا كان ثمن كل ما يطلبون يرتفع فجأة ، كأنما كان لديهم القدرة على تغيير كل ما يلبسون إلى ذهب ، إلى ذهب يدفعون ثمنه . وكانوا على درجة هائلة من سوء التصرف عاجزين عن الدفاع عن أنفسهم .

وبالرغم من أن مدام جانان لم يعد لها أمل كبير في أختها فقد كانت لا تزال تبني آمالا على دعوة العشاء التي كانوا يستعدون لها بقلوب واجفة ، ولكنهم قوبلوا فيها كمدعوين لا كأقارب . ومع ذلك فإن أصحاب الدعوة لم يكلفوا أنفسهم سوى تكلفتهم في الاستقبال . ورأى أوليفيه وأخته أولاد خالتهما ، كانا في نفس السن تقريبا

ولكن لقاءهما لم يكن أحسن من لقاء أيهما وأمهما . كانت الفتاة الصغيرة الأنيقة المعنية بمظهرها تتحدث إليهم بتدلل وترفع مذهب وطرق مصنعة مزوقة جعلتهم في حيرة . وكان الابن الصغير في شدة الضيق لاضطراره إلى العشاء مع أقاربه الفقراء وبدأ مشمئزاً طول الوقت . أما مدام بوايت فبدت في جلستها مستقيمة لا تتحرك . وبدت - حتى وهي تقدم صحاف الطعام - كأنما تعطي درسا لاختها . وأخذ زوجها يتحدث عن أشياء تافهة ليتجنب الأحاديث الجدية . ولم يخرج الحديث الفاتر عن نطاق الآكل خوفاً من الانسياق إلى أى موضوع آخر عاص وخطير . وجاهدت مدام جانان حتى استطاعت أن تجذب الحديث نحو الموضوع الذى يشغل بالها ، ولكن مدام بوايت دى لورم اسكتها فجأة بكلمة عابرة فلم تعد مدام جانان تخرج على معاودة الحديث في هذا الموضوع .

وانتهى العشاء فدفعت مدام جانان ابنتها إلى أن تعزف على البيانو لتظهر موهبتها . وكانت الفتاة متضايقه فجاء عزفها رديئاً . وبدأ الضيق على أفراد أسرة بوايت وانتظروا أن تنتهى انطوانيت من العزف ونظرت مدام بوايه إلى ابنتها هي وحركت شفتيها بطريقة ساخرة . ولما استمرت الموسيقى وقتاً طويلاً عادت مدام بوايت تتحدث مع مدام جانان في أشياء ليست ذات أهمية . وأخيراً فقدت انطوانيت السيطرة على القطعة الموسيقية عندما لاحظت إنها - في أحد المقاطع - عادت تعزف القطعة من أولها بدلاً من اكملها ، ووجدت إنها لن



تستطيع التقدم أكثر من ذلك فأوقفت العزف بعد أن ختمته بلحنين غير صحيحين ولحن ثالث خاطئ. وقال لها السيد بوايت :  
— أحسنت .

وطلب القهوة .

وقالت مدام بوايت أن ابنتها كانت تأخذ دروساً عند بوجنو .  
فقال : الآنسة التي تأخذ دروساً عند بوايه ، :  
— رائع جداً يا صغيرتي .

ثم سألت أين درست انطوانيت ؟

وأخذ الحديث يفتّر ، فقد استنفد كل ما يمكن أن يقال عن تحف الصالون وعن ملابس مدام بوايت وابنتها . وأخذت مدام جانان تردد في نفسها :

— حان الوقت للكلام ، يجب أن أتكلم ...

وانقبضت أساريرها ، فينما هي تبذل مجهوداً كبيراً وتوشك أن تتكلم إذا بدمام بوايت تقبها عرضاً ، وبلهجة لا تمت إلى الاعتذار بصلة ، أنهم يأسفون لاضطرارهم إلى مغادرة المنزل عند منتصف الساعة العاشرة تقريباً تلبية لدعوة لم يستطيعوا تأجيلها . وشعر أفراد أسرة جانان بالالهانة فقاموا على الفور لمغادروا المكان وتظاهروا أهل المنزل بأنهم يريدون استبقائهم ولكن — بعد ربع ساعة — سمع جرس

الباب وأعلن الخادم قدوم بعض أصدقاء أسرة بوايت من الجيران الذين يقطنون في الطابق الأسفل . وتبادل السيد بوايت وزوجته النظرات وهمسا إلى الخدم ممسات سريعة . ثم تتم بوايت بعذر ما وهو يدخل أسرة جانان إلى غرفة مجاورة (كان يريد أن يخفي تماما عن أصدقائه وجود تلك العائلة التي تسمى إلى سمعته ، وأن يخفي وجودها عنده بالذات ) . وترك أفراد أسرة جانان في الغرفة دون موقديدهم كان الأولاد في ثورة نفسية عنيفة لهذه الالهانات ، فترقت الدموع في عيني انطوانيت ، وأرادت أن تغادر المنزل . فقاومت أمها تلك الرغبة بادية الأمر . ثم لما طال الانتظار قبلت الرجل ، فخرجوا ولحق بهم بوايت في المدخل بعد أن أخطره الخادم برحيلهم واعتذر لهم ببعض عبارات تافهة متظاهراً بالامساك بهم ، ولكنهم رأوا أنه كان يتعجل رحيلهم . وساعدهم في ارتداء معاطفهم وشيعهم إلى الباب بابتسامات وتحيات وكلمات رقيقة قالها بصوت خافت ثم أخرجهم — وعند ما عادوا إلى الفندق انفجر الأولاد يكون من شدة غيظهم وأخذت انطوانيت تضرب الأرض برجليها وأقسمت ألا تزور هؤلاء الناس بعد ذلك أبداً . وانتقلت مدام جانان إلى شقة في الدور الرابع لمنزل يجاور حديقة النباتات . كانت غرف تلك الشقة تطل على حوش مظلم ذي جذران مشقة . أما غرفة المائدة وغرفة الاستقبال — وكانت مدام جانان حريصة على أن يكون لها غرفة استقبال — فتطلان على شارع مزدحم يمر فيه — طيلة اليوم — مركبات الترام البخارية

وعربات نقل الموتى ، فى صف طويل ينتهى فى مقبرة «إيفرى» ، ويظل يتسكع فيه بين المقاعد ويتشاجر بأصوات عالية ، بعض الإيطاليين مع ثلة من الأولاد . ولم يكن فى استطاعة أسرة جانان ترك النواقد مفتوحة بسبب هذه الضوضاء . وفى المساء عند العودة ، كان عليهم أن يشقوا طريقهم بين الأمواج المتلاطمة من الجماهير المتسابقة الذين تفوح منهم رائحة كريهة . وكان عليهم أن يعبروا الشوارع المزدحمة ذات الأرضية الموحلة وأن يمشوا بأحد حوائط الخور القذرة الموجودة بالدور الأرضى من المنزل المجاور ، والتي يقف على بابها عدد من الفتيات البدينات ذوات الوجوه المنتفخة والشعر الأصفر وقد كسون وجوههن بعلقات من المساحيق المختلفة وأخذن يرمقن الناس بنظرات وقحة .

كان المال القليل الذى تملكه الأسرة يذهب سريعاً . وأخذوا يراقبون — كل مساء وهم ينحسرون — الثغرة التى بدأت تتسع لتبتلع مالهم . حاولوا أن يمحرموا أنفسهم فلم ينجحوا فى ذلك ، أنهم فى حاجة إلى سنوات من التجارب ليتعلموا فن الإدغار ، خصوصاً وأنهم لم يمارسوه منذ الصغر . إن الذين لم يتعودوا التدبير بطبيعتهم يضيعون أوقاتهم إذا حاولوا ذلك . فبمجرد أن تلوح فرصة جديدة للاتفاق تراهم يستسلمون لها ويؤجلون التوفير لمرّة تالية . ثم عندما يحدث ويربحون أو يعتقدون أنهم ربحوا أقل شيء يمكن يسرعون باستخدام فى ذلك مصروفات يتجاوز مجموعها ذلك الربح بعشرات المرات .

وفي خلال بضعة أسابيع نضبت موارد الأسرة . واضطرت مدام جانان إلى التنازل عن كل ما تبقى لها من كبرياء وذهبت بغير علم أولادها — تطلب مساعدة السيد بوايت . وعملت بحيث تلقاه وحده في مكتبه وتوسلت إليه أن يمدّها بمبلغ بسيط في انتظار أن يجدوا عملاً يعيشون منه . كان بوايت ضعيفاً وإنساناً إلى حد ما ، فوافق بعد أن حاول أرجاء الإجابة إلى وقت آخر ، ففي لحظة تأثر لم يملك نفسه خلاها قدم لها مائتي فرنك . ومع ذلك فسرعان ما ندم على ذلك خصوصاً عندما اقتنع بخطئه أمام زوجته التي غضبت أشد الغضب لضعف زوجها وللمناورات التي تعتبر أن مدام جانان تقوم بها .

---

وأضاع أفراد أسرة جانان أيامهم يجوبون باريس بحثاً عن عمل .  
ولم تستطع مدام جانان بأفكارها التي ورثتها عن بورجوازية الريف  
الغنية أن تقبل أعمالاً — لها أو لأولادها — غير تلك الأعمال التي  
يسمونها أعمالاً حرة . ربما كان ذلك لأن الإنسان قد يموت فيها جوعاً  
ولم تكن حتى لتقبل أن تسمح لابنتها بالعمل كربية لأحدى الأسر .  
ولم تكن هناك إلا الأعمال الرسمية في خدمة الدولة ، التي لا تبدو  
لها غلله بالشرف . كان عليهم أن يبحثوا عن وسيلة تمكن أوليفيه  
من إنهاء دراسته ليصبح مدرساً . أما أنطوانيت فقد كانت أمها تود  
لحاقها بأحد معاهد التعليم لتعطى فيه دروساً ، أو المعهد العالي للموسيقى  
تواصل فيه الدراسة حتى تحصل منه على إحدى جوائز البيانو .

أما المعاهد التي لجأت إليها أنطوانيت فقد وجدتها مكتفية بمدرسيها  
الذين كانوا يحملون مؤهلات لا يمكن أن يقارن بها مؤهل أنطوانيت  
البسيط وهو كفاءة التعليم . أما عن الموسيقى فكان عليهم أن يعترفوا  
بأن قدرة أنطوانيت فيها تعتبر عادية إذا قيس بمواهب آخرين لم  
يكادوا يتمكنون حتى من الظهور . واكتشفت الأسرة تلك المعركة  
الرهية من أجل الحياة . فإن مدينة باريس تستهلك من المواهب  
الكبيرة والصغيرة استهلاكاً جنونياً حتى ضاق بها الأمر وأمس  
لا تدري ماذا تفعل بكل هذه المواهب .

وشعر الأخوان بشيء من اليأس وبالغا في عدم الثقة بمقدرتهما واعتقاداً أنهما ليسا على قيمة كبيرة ، وتحمسا في إثبات ذلك لنفسيهما ولأمه . أما أوليفيه الذى لم يجد مشقة في أن يفوز بنصيب الأمد بين زملائه عند ما كان في مدرسته بالريف فقد حطمت تلك التجارب وبدا كما لو أنه فقد كل ما يملك من مواهب . وألحق بالليسه وحصل على المجانية . ولكن حدث في بادىء عهده بالمدرسة أن جاء ترتيبه متأخراً للدرجة أفقدته تلك المجانية . لقد ظن نفسه أبله تماماً ، وشعر في الوقت نفسه بالاشمئزاز نحو باريس ونحو هذه المخلوقات المتراحة المتلاحقة ، ونحو نسق زملائه الذى لا يطلق وأحاديثهم الدينية وحيوانية البعض ممن لا يتورعون عن أن يتقدموا إليه بعروض بشعة . ولم يكن حتى ليقوى على أن يواجههم بمقدار احتقاره لهم . وكان يشعر بنفسه ذليلاً لمجرد التفكير في مذلاتهم . وأخذ يلجأ مع أمه وأخته إلى الصلوات الحارة التى كانوا يؤدونها معاً كل مساء ، وذلك بعد أن يتصرم يوم جديد مليء باليأس والمهانات . وكانت تلك المهانات وصمة لأولئك الأشخاص ذوى القلوب البريئة لا يجروون على التحدث عنها فيما بينهم . ولكن إيمان أوليفيه بدأ يتزعزع شيئاً فشيئاً عند ما احتك بروح الكفر المنتشرة في باريس . كان يحدث له ذلك دون أن يشعر به ، كما يحدث لطبقة الجير الحديث أن تتساقط من على الجدران عند ما تنزل عليها الأمطار . كان لا يزال مؤمناً ولكن حينما اتجه بنظره كلن يجد فكرة الألوهية تحتضر .

أما أمه وأخته فأخذتا تواصلان مساعيهما الفاشلة . وعادت مدام جانان لمقابلة أسرة بوايت التي أرادت التخلص منها ، ومن أولادها فتيات لها ولايتها محملا . عرضوا على الأم أن تعمل « قارئة » ، لسيده عجز تقضى الشتاء في جنوب فرنسا . أما أنطوانيت فوجدوا لها وظيفة مدرسة خاصة لأسرة من غرب فرنسا تقضى العام كله في الريف . وبالرغم من أن شروط العمل كانت لا بأس بها فقد رفضته مدام جانان ولم يكن ذلك لشعورها بالذلة من خدمتها للآخرين فحسب ولكن لأنها لم تشأ أن تعرض أبتها لهذا الهوان لاسيما أن أنطوانيت ستكون بعيدة عنها . ومهما تبلغ بهم التعاسة فلن يفرقوا ، إذ أن هذه التعاسة نفسها التي جعلتهم يتمسكون بالبقاء معاً . وحملت لهم مدام بوايت ذلك على عمل سيء . وقالت أنه إذا لم يكن لدى الإنسان الإمكانيات الكافية فعليه ألا يتصنع الكبرياء . ولم تمالك مدام جانان شعورها غوصت شقيقته بقسوة القلب فتفوهت مدام بوايه ببعض العبارات الجارحة عن الإفلاس وعن المال الذي تدين به مدام جانان . افرقا فراقا لا لقاء بعده أبداً ، وانقطعت العلاقات تماما بينهما . وأصبحت مدام جانان وليس لها إلا هم واحد ، وهو أن ترد لأسرة بوايت المال الذي اقترضته منهم ولكن ذلك لم يكن في استطاعتها .

استمرت المحاولات بدون جدوى .. وذهبت مدام جانان لمقابلة نائب منطقها البرلماني وشيخها ، وكان جانان قد أدى لهما كثيرا من الخدمات ، ولكنها قوبلت في كل مكان بالإنانية ونكران الجليل ،

أن نائب المنطقة لم يعتن حتى بالرد على خطاباتها وعندما جاءت تطرق بابها أرسل إليها من يبلغها عدم وجوده . أما عضو الشيوخ فقد حدثها حديثاً فيه غلظة مظهراً أسفه لمركزها الذي عزاه إلى جانان الحقيير ولألمه على انتحاره لوماً عنيفاً . ودافعت مدام جانان عن زوجها - فأردف الشيخ قائلاً أنه يعرف جيداً أن جانان لم يتصرف عن قلة شرف ولكن عن غباء ، وأنه كان إنساناً ساذجاً وشبهه بخنفس حقير ، لا يريد أن ينفذ إلا ما يدور برأسه ، دون استشارة أحد ويأبى دون استماع إلى أية نصيحة . ولو كانت المصيبة حلت به وحده لكان ذلك خيراً ولما كان لأحد أن يقول شيئاً ، أما أن يلتقي بزوجه وأولاده إلى البؤس يزرعهم فيه ويتركهم يتصرفون حسبما يستطيعون ، ناهيك عما أحدث من أضرار بالغة أخرى ، فذلك أمر تستطيع مدام جانان أن تغفره له إذا كانت قديسة ، أما هو ، عضو مجلس الشيوخ الذي ليس بقديس والذي يكفيه أن يكون رجلاً عاقلاً رزيناً فليس لديه أى مبرر ليغفر له : فإن الشخص الذي يتحرر في مثل هذه الأحوال إنسان حقير . ظرف واحد يستطيع أن يخفف الجرم بالنسبة لجانان ، وذلك أنه لم يكن مستولاً تماماً عن الأحداث التي دفعت به إلى الانتحار .

وهنا اعتذر عضو الشيوخ لمدام جانان لاندفاعه في الحديث



عن زوجها وعزا ذلك إلى عطفه عليها . ثم فتح درج مكتبه وأخرج منه ورقة مالية من ذات الخمسين فرنكا وقدمها لها — كما لو كانت صدقة — فرفضتها .

وبحثت عن عمل في مكاتب إحدى المصالح الكبرى وذهبت كل محاولاتها عبثاً وبدون نتيجة . وكلما استجمعت قواها لتحقيق خطوة ما عادت مبشّطة الهمة للدرجة لا تستطيع معها الحركة عدة أيام ، ثم عندما تقرر معاودة الكرة تكون الفرصة قد فاتت . ولم تكن أكثر حظاً عند رجال الكنيسة ، ربما لأنهم لم يجدوا لهم مصلحة في مساعدتها ، أو لأنهم لم يهتموا بأمر أسرة مفلسة اشتهر عائلتها بعدوانته لرجال الدين . وكل ما استطاعت مدام جانان أن تحصل عليه بعد جهود كبيرة هو عمل في إحدى مدارس الراهبات كندسة لليانوا : عمل غير مجز وذو أجر يثير السخرية . ولكي تزيد دخلها قليلاً أخذت تقوم بنسخ الأوراق مساء كل يوم لأحد المكاتب . كانت تعامل بقسوة وبالرغم من منابرتها فقد كان خطها وذهولها الذي يجعلها تنسى كلمة أو سطرأ ( لانشغالها بأشياء أخرى كثيرة ) سبباً في ملاحظات جارحة . وبعد أن تدمى عينيها وبعد أن ينحني ظهرها من كثرة الكتابة حتى منتصف الليل ، ترفض النسخة التي كتبتها ، وتعود إلى المنزل مضطربة . كانت تقضى أياماً تتألم فيها دون أن تهتدى إلى حل ما . وكانت منذ زمن طويل تشكو مرضاً بالقلب زادت المحن من

خطورته فأوحى إليها ذلك بإحساسات مخيفة . كانت تعثرها أحياناً حالات من الخوف ، وتشعر باختناق كأنها على وشك أن تموت . ولم تعد تغادر منزلها إلا ومعها اسمها وعنوانها ، خشية أن تسقط في الطريق . ماذا يحدث لو اختفت عن الحياة ؟ كانت انطوانيت تعاونها بقدر الإمكان ، مصطنعة الاطمئنان وهي غير مطمئنة . كانت تتوسل إليها أن تحافظ على صحتها وتركها لتعمل بدلا منها . ولكن مدام جانان كانت تعمل بما تبقى لها من كبرياء ، على الأقل حتى لا تلقى ابنتها أبداً تلك المهانات التي كان عليها هي أن تقاسيها .

وحاولت أن ترهق نفسها في العمل وأن تقلل من النفقات ، ولكن على غير طائل ، إذ أن دخلها كان لا يكفي مطالب العيش . فاضطرت أن تبيع بعض الحلى التي تبقت لها . وبما آلمها حقاً أن تئن تلك الحلى ، وقد كانت أشد ما تكون حاجة إليه ، سرق منها في نفس اليوم الذى حصلت فيه عليه . فقد خطر ببال المسكينة التي كانت دائمة الشرود أن تلتهم القرصة وتدخل محل « بون مارشييه » — وكان في طريقها — لتشتري هدية صغيرة لانطوانيت بمناسبة عيد ميلادها . كانت ممسكة بحافظة نقودها يدها حتى لا تضيع منها ، وبحركة آلية وضعتها لحظة على المنضدة لتفحص شيئاً ما ، فتفقدت الحافظة فإذا بها اختفت — وكانت تلك آخر لحظة .

وبعد بضعة أيام ، في إحدى الاياميات الأخيرة الخائفة من شهر

أغسطس وكان الضباب الكثيف يسير متاقلا فوق المدينة ، عادت مدام جانان من عملها في مكتب النسخ حيث كان عليها أن تسلم بعض الأوراق المستعجلة . ولما وجدت نفسها قد تأخرت عن موعد العشاء ، أسرعت في مشيتها إلى حد الإرهاق لكيلا يشعر أولادها بالقلق عليها . وعندما وصلت إلى مسكنها بالدور الرابع لم تعد تستطيع أن تتكلم أو تتنفس . لم تكن تلك أول مرة تغدو فيها على مثل هذه الحال ، حتى لقد اعتاد ولداها على رؤية ذلك . وبمجرد وصولها تحاملت على نفسها لتجلس معهما إلى المائدة . وكان أليفيه وانطوائيت متضايقين من شدة الحر . لدرجة لم يستطعا معها تناول الطعام . كان عليهما أن يبذلا مجهودا لا يتلأع بعض قطع من اللحم وبعض جرعات من الماء الذي لا طعم له وذلك على كره منهما . ورغبة منهما في أن يتركا لأمهما الفرصة لتستعيد قواها كفا عن الحديث ، وما كان عندهما ميل إليه ، وأخذا ينظران ناحية النافذة .

ولجأة اهتزت مدام جانان وتشبثت بالمائدة ونظرت إلى ولديها ثم أصدرت أنينا ، ثم انهارت . واندفع أليفيه وانطوائيت في الوقت المناسب ليتلقاها كل منهما بين ذراعيه فأخذا يصرخان ويستنجدان كالجمانين :

— أماء ، أماء الحبيبة .

ولكن الام لم تعد تجيب ، فطار صوابهما ، وضمت انطوانيت  
أما بحركة عصبية وهى تقبلها وتناديها . وفتح أوليفيه باب الشقة  
وصرخ :

— النجدة !

وصعدت زوجة البواب سلم المنزل فقراً ، وعندما تبينت الأمر  
أمرعت لتستغيث بطبيب من الجيران . ولكنه لم يستطع عند وصوله  
أن يعمل شيئاً وقرر أن كل شيء قد انتهى . كان الموت — لحسن حظ  
مدام جانان — مفاجئاً . ( ولكن من يستطيع أن يعرف ما كان  
يدور بخلفها — فى لحظاتها الأخيرة — وهى ترى نفسها تموت تاركة  
ولديها وحيدين للعقاء .. )

---

ونحملها وحدهما شناعة الكارثة ، وبكى وحدهما ، واشرفا وحدهما  
على الترتيبات البشعة التي تتبع الوفاة . كانت زوجة البواب امرأة طيبة  
فساعدتهما قليلا وتلقيا من مدرسة الراهبات حيث كانت تعمل أمهما  
بعض عبارات فاترة من المواساة .

وغمر اليأس لحظتهما الأولى بشكل لا يوصف . ولم يتقدما من  
اليأس إلا تماديهما فيه مما أدى بأوليفيه إلى حالات تشنجية حقيقية .  
وشغلت أنطوانيت عن الام نفسها ولم تعد تفكر إلا في أخيها .  
وتغفل عنها العميق في نفس أوليفيه وانتشله من الحالات النفسية  
الخطيرة حيث كاد الألم أن يودي به ، واقترب الصغيران معاً إلى  
جانب السرير الذي كانت ترقد أمهما عليه ، تحت ضوء مصباح خافت ، وأخذ  
أوليفيه يردد أنه لا بد من الموت ، لا بد من أن يموتا سوياً وأن يموتا  
في الحال . وأشار إلى النافذة وشعرت أنطوانيت أيضاً بهذه الرغبة  
المنحوسة ولكنها قاومتها فقد كانت تريد الحياة ...

— لماذا ؟

وأجابت أنطوانيت وهي تشير إلى أمها :

— من أجلها . أنها ما تزال معنا . فكر ... بعد كل ما قاست من  
أجلنا يجب أن نوفر عليها ألم رؤيتنا نموت نساء . ثم تنهدت بانفعالها

وهي تضيف ) يجب إلا نستسلم هكذا .. أتى أرفض .. أتى أثور  
أخيراً .. أريدك أن تصبح سعيداً في يوم من الأيام .  
— حال !

— نعم ستصبح سعيداً . لقد لقينا من المصائب أكثر مما نحتمل ،  
ولكن ذلك سيتغير ، يجب أن يتغير ، ستكون نفسك وستصبح  
لك أسرة ، ستظفر بالسعادة ، أتى أريد ذلك ، أنا أريده !  
— كيف نعيش ؟ لن نستطيع ذلك أبدا .

— سنستطيع ذلك ، ماذا يلزمنا ؟ أن نتمكن من البقاء حتى تكسب  
أنت عيشك . أتى أتكفل بهذه المهمة ، وسرى أتى سأتمكن من  
ذلك .. آه لو كانت أمى تركنى لأعمل لكنت الآن استطعت ...  
— ماذا تريد أن تفعل ؟ لا أريدك أن تأتى أفعالا مشيته .  
وعلى كل حال لن نستطيعي .

— أستطيع .. وليس هناك ما يشين في كسب العيش عن طريق  
العمل ما دام شريفاً . أرجوك إلا تقلق يا أوليفيه . سرى أن كل  
شيء سيسوى وأنتك ستصبح سعيداً ، فنحن الإثنين سنصبح سعيدين  
يا أوليفيه ، وأيضاً أنا ، ستصبح سعيدة بنا ..

وسارا وحدهما وراء نعيش أمهما . كاتا قد اتفقا فيما بينهما على  
إلا يقولوا شيئاً لأسرة بوايه ، إن أفراد هذه الأسرة لم يعد  
لهم وجود بالنسبة إليهما فقد اظهروا منتهى القسوة نحو أمهما وكانوا  
سبباً من أسباب موتها .

ولما سألتها زوجة البواب إذا كان لها أقارب آخرون أجابها :  
— لا أحد .

وصليا أمام القبر المفتوح وقد أمسك كل منهما يده الآخر .  
وتجلدا وفضلا في إصرار وكبرياء ، يائسين ، الوحدة على وجود أقارب  
مناققين لا يهتمون بهما . . وعادا مشيا على الأقدام وسط هذا الجمهور  
الغريب عن حزنهما ، الغريب عن أفكارهما ، الغريب عن وجودهما  
كله . هذا الجمهور الذى لا يربطه بهما إلا اللغة التى يتحدثان بها .  
وتأبطت أنطوانيت ذراع أوليفيه أثناء عودتهما .

واستأجرا شقة صغيرة فى الطابق الأخير من المنزل ، مكونة من  
حجرتين علويتين ، وحجرة صغيرة ، كان عليهما أن يستعملاهما كغرفة  
للطعام ، ومطبخ لا يزيد حجمه على حجم دولاب مطبخ . كان فى  
إمكانهما إيجاد مسكن أفضل من هذا فى حى آخر ، لولا أنهما كانا  
يشعران أنهما هنا لا يزالان مع أمهما ، وأظهرت لهما امرأة البواب اهتماما  
مبعثه الشفقة . ولكن سرعان ما شغلت عنهما بأعمالها الخاصة .  
ولم يعد أحد يهتم بهما . إن أحداً من سكان المنزل لا يعرفهما ،  
ولا هما كانا يعرفان من يسكن بجوارهما .

وتوصلت أنطوانيت إلى العمل محل أمها كمدبرة للموسيقى بمدرسة  
الراهبات ، وبجشت عن دروس أخرى تعطياها إلى جانب عملها . فقد كان  
كل منهما أن تربي أخاها حتى يستطيع أن يلحق بمدرسة المعلمين .

قررت ذلك وحدها . درست البرامج ، قامت بالاستعلام ، ثم حاولت أن تحصل أيضاً على رأى أوليفيه ولم يكن لأوليفيه رأى قط . كانت هى التى اختارت له ، فإن قبوله بمدرسة المعلمين يضمن له عيشه بقية حياته ويصبح سيد مستقبله . كان يجب أن يصل إلى تلك المدرسة وكان على الآخرين أن يعيشا معها كلفهما ذلك حتى يصل أوليفيه إلى هدفه بعد خمس سنوات أو ست مليته بالقسوة ولكنهما سوف يتغلبان عليها . وقويت هذه الفكرة لدى أنطوانيت حتى اقتنعت تماماً بها ، إن حياة البؤس والوحدة التى كانت مقبلة عليها والتى رأتها بوضوح تمر أمامها لن تكون محتملة إلا بفضل حماسها الشديدة الملحة عليها فى أن تنقذ أخاها وأن تجعله يصبح سعيداً حتى ولو لم يعد فى استطاعتها هى أن تصبح سعيدة . هذه الفتاة الصغيرة الساذجة العطوفة التى لم تتجاوز السابعة عشر أو الثامنة عشر من عمرها .. تغيرت تماماً بعد أن اتخذت قرارها الباسل . كانت تشتغل برغبة فى التضحية وتزداد كبرياء أمام الصراع ، ولم يكن فى استطاعة أحد أن يتصور مثل هذه المشاعر . هى نفسها كانت آخر من يستطيع تصورها . فى هذه الفترة الحرجة من حياة المرأة التى تشبه أول أيام الربيع النابضة بالحرارة ، حيث تسيطر عاطفة الحب على الانسان وتغمره — كأنه نهر خفي يصطخب فى بطن الأرض — تلك العاطفة التى تلفه وتغرقه وتركه فى حالة دائمة من الوسوسة ، فى هذه الفترة يأخذ الحب مختلف الاشكال إن من تسيطر عليه قوى الحب لا يطلب إلا أن يهب نفسه ويقدمها قربانا ، ملتصقا



لذلك شتى الإعذار . ولذا فإن المشاعر الغريزية البريئة العميقة كثيراً ما تتطور إلى تضحيات . وهكذا جعل الحب من أنطوانيت فريسة للصدقة .

أما أخوها — ولم يكن شديد العاطفة مثلها — فلم تتملكه تلك القوى الدافعة . وعلى أى حال فقد كانت التضحية من أجله هو ، ولم يكن هو الذى يقوم بالتضحية — وهذا أمر أيسر وأكثر لذة بالنسبة لمن يحب . بل على العكس من ذلك كان أوليفيه يشعر بتأنيب الضمير عندما يرى أخته وقد أضناها التعب، كان يصرح لها بذلك فترد عليه بقرعها :

— آه يا صغيرى المسكين ، ألا ترى أن هذا هو الذى يجعلنى أعيش ؟ وهل هناك دافع لى غير ذلك التعب الذى أبدله من أجلك ؟ كان يفهم ذلك جيداً . ولو كان محل أنطوانيت لحرص أيضاً على هذا التعب المحجب إلى النفس .. أما أن يكون هو سبب ذلك التعب .. إن كبرياءه وقلبه ليتألمان لذلك . وبإله من عبه مضى بالنسبة إلى إنسان ضعيف مثله أن يتحمل المسؤولية التى أثقل بها كاهله . كان لزاماً عليه أن ينجح مادامت أخته قد قامت بحياتها على هذا الأمل . لم يكن أبداً يستطيع أن يتحمل مثل هذه الفكرة التى بدلا من أن تضاعف حواه ، كانت تضنيه فى بعض الأحيان . ومع ذلك فقد أرغمته تلك الفكرة على أن يقاوم ، على أن يعمل ، وعلى أن يعيش ، وهذا

ما لم يكن في مقدرته لو لم يجد نفسه مضطرا إليه . كان لديه استعدادا للهزيمة — وربما للاتحار — بل ربما انتهى إلى ذلك لو لم تكن أخته قد أرادت له العلوم والسعادة . وكان يؤله أن يخضع لغير طبيعته ومع ذلك فقد كان هو السبيل الوحيد إلى إنقاذه . كان هو أيضا يحتاج مرحلة خطيرة من الحياة ، هذه المرحلة المخيفة التي يسقط فيها ملايين من الشبان الذين يستسلمون لخداع حواسهم ، ويضحون نهائيا بكل حياتهم في سبيل عامين أو ثلاثة من الملذات . ولو وجد أوليفيه متسعا من الوقت يستسلم فيه لأفكاره لوقع في اليأس أو الانحلال . كان كلما وجد فرصة يتأمل فيها نفسه انشغل بأوهامه المريضة ، بالتفوق من الحياة ، من باريس ، من اختلاط هؤلاء الملايين من البشر اختلاطاً تفوح منه رائحة عفنة . ولكن كان مجرد رؤيته لأخته كفيلا بتبديد هذا الكابوس ، وبما أنها لا تعيش إلا من أجله فسيقبل الحياة ، نعم سيصبح سعيداً على الرغم منه ...

وهكذا شيدت حياتهما على أساس من إيمان عميق قوامه التصوف والتدين والطموح الرفيع . واتجه الاخوان بكل كيانهما نحو هذا الهدف الأوحـد : نجاح أوليفية . قبلت أنطوانيت أن تقوم بأى عمل ، رخصت بالمذلات جميعاً : اشتغلت مدرسة للأطفال فى بيوت عوملت فيها معاملة تشبه معاملة الخدم ، كان عليها أن تحرس تلميذاتها فى نزهاتهن كأنها خادمة ، وأن تسير معهن ساعات طوالاً فى الطرقات ، على زعم أنها تعلمهم اللغة الألمانية . إن حبها لاختيها ، وكبرياتها أيضاً ، جعلها تهجد عذوبة فى هذه الآلام النفسية وفى تلك المتاعب .

كانت تعود إلى المنزل مزهقة لتعنى بأوليفيه الذى كان يقضى يومه فى اللبـيسه ( كنصف داخلية ) ولا يعود منها إلا فى المساء . وكانت تعد العشاء على موقد غازى أو على موقد كحولى . وكان أوليفيه لا يشعر بالجوع أبداً يتأفف من كل شئ . ويسبب له اللحم النغور ، وكان لا بد من دفعه على الأكل أو التحايل عليه بأصناف لذينة تعجبه . ولم تكن أنطوانيت المسكينة طاهية ماهرة ، ولم تكن يكردها — بعد أن تبذل كل جهودها فى إعداد الطعام — أن يصرح أمامها أن طعامها لا يؤكل ، ولم تصل إلى نتيجة ما إلا بعد أن يئست مرات عديدة أمام موقدها فى المطبخ — هذا اليأس الصامت الذى تعرفه

ربات البيوت الصغيرات غير الماهرات يسم أيامهن وأحياناً لياليهن دون أن يشعر أحد بأمرهن .

وبعد العشاء ، وبعد أن تنتهى انطوائت من تنظيف الأواني القليلة التى استعملها ( وكلما حاول أخوها مساعدتها أبت ذلك ) تبدأ قهراً بدروس أخيها اهتمام الأم بولدها فتستذكر له تلك الدروس وتراجع واجباته ، بل تساعد أيضاً فى بعض أبحاثه . وهى حريصة على ألا تجرح شعور هذا الإنسان الصغير الشديد الحساسية .

كانا يقضيان الامة حول المنضدة الوحيدة التى يملكانها والتى يستعملانها للطعام والكتابة معا . وبينما كان أوليفيه يكتب واجباته كانت هى تقوم بالحياكة أو تلسخ بعض الأوراق . وعندما يكون قائما تم باصلاح ملابسه أو تودى بعض أعمالها هى .

وبالرغم مما يصادفهما فى تصريف أمورهما من عقبات فقد قررا أن كل ما ينبجحان فى إدخاره سيستخدمانه — قبل كل شئ — فى التحرر من الدين الذى كانت أمهما قد اقترضته من أسرة « بويه » مع أنهما فى الواقع لم يشعرأ بأن أسرة بويه من أولئك الذين يلاحقون مدينهم بمضايقاتهم ، بل أن أحداً منهم لم يحاول رؤية « الجانان » وأصبحوا لا يفكرون فى هذا المال الذى ظنوه قد فقد نهائياً ، كانوا يعتبرون أنفسهم فى منتهى السعادة إذ تخلصوا من أقاربهم المحرجين بهذا الثمن . ولكن كبرياء الولدين وعاطفة البنوة عندهما

جعلتهما يتألمان أن تكون أمهما مدينة بشيء لهؤلاء الناس الذين يحتقرانها . لقد حرما نفسيهما وأدخرا على حساب أبسط ما يحق لهما من تسليات ، وعلى حساب ملابسهما وطعامهما حتى يصلا إلى جمع المائتي فرنك ، وهو مبلغ هائل بالنسبة إليهما . وودت أنطوانيت لو حرمت نفسها وحدها . ولكن عندما اكتشف أخوها عزمها لم يمنعه شيء من أن يحذو حذوها . وأضنيا نفسيهما في سبيل هذه الغاية وكان يسعدهما أن يدخرا بضعة سنتيمات كل يوم .

وتحملا شدة الحرمان فتوصلا إلى جمع المبلغ (سنتيما بعد سنتيم) في مدة ثلاث سنوات . وكانت فرحة كبيرة . ذهبت أنطوانيت في إحدى الأمسيات إلى أسرة بوايه واستقبلت بدون ترحيب . فقد ظنوا أنها جاءت تطلب المساعدة . وراوا من المستحسن لهم أن يادروا بلومها بطريقة جافة لأنها لم تزودهم بأى أخبار عن أسرتها ولم تبلغهم حتى عن نبأ وفاة أمها ، ولأنها لا تأتي إلا حينما تكون في حاجة إليهم . وقاطعتهم قائلة أنها لا تنوى إزعاجهم وإنما أتت لتعبد إليهم ما اقترضته أمها منهم . ووضعت الورقتين المائتين على المنضدة وطلبت منهم غفلة بالدين . وفي الحال تغيرت معاملتهم وتظاهروا بعدم رغبتهم في قبول المبلغ . كانوا يشعرون نحوها بهذا النوع من العطف الفجائي الذي يشعر به الدائن نحو المدين عندما يرد إليه — بعد سنوات — ديننا فقد الأمل فيه . وحاولوا أن يعرفوا أين كانت تسكن مع أخيها

وكيف يعيشان وتجنبنا الرد وعادت تطالب بالإيصال ثم قالت بأنها متعبة وحيتهم تحية بارده ثم انصرفت وشعر أفراد الأسرة بغضب شديد نحو هذه الفتاة الناكرة للجميل .

ولما وجدت أنطوانيت نفسها قد تحررت من هذا الكابوس عادت لتواصل حياة الحرمان ، ولكن من أجل أوليفيه هذه المرة كانت تفرط في إخفاء ذلك حتى لا يراها أخوها وأخذت تدخر على حساب زينتها وأحياناً على حساب طعامها من أجل مظهر أخيها وتسليته ، ولكي تزين له الحياة وتجعلها أكثر عذوبة . فعلت ذلك أيضاً لتسكنه بين وقت وآخر من الذهاب إلى الحفلات الموسيقية بل إلى الأوبرا التي يعتبرها سعادته الكبرى . وما كان يرغب في الذهاب إلى تلك الحفلات بدون أخته ولكنها كانت تخلق أعذاراً تتخلص بها من الذهاب معه تريخ بها ضميره . كانت تدعى أنها جده متعبة أو أنها لا تشعر بالرغبة في الخروج ، وإن تلك الحفلات تضايقها . ولم يكن ليصدق هذه الأكاذيب التي يولدها حب أخته له ، ولكن أناثية الصغر كانت تغلب في نهاية الأمر . كان يذهب إلى المسرح وما يكاد يجلس هناك حتى تعاوده هواجسه كان يفكر فيها طيلة العرض فيفسد عليه ذلك سعادته ، وفي يوم أحد أرسلته أخته لحضور حفلة موسيقية في مسرح « الشاتيليه » ، فإذا به يعود بعد نصف ساعة قائلاً لها أنه لم يجد الشجاعة — وقد وصل إلى كوبري سان ميشيل — لأن يواصل

طريقه . لم تعد تلك الحفلة الموسيقية تعجبه إذ أنه أصبح يتألم كثيراً لعدم مشاركتها إياه السرور . ولم يكن هناك شيء أحب إلى نفس أنطوانيت مما سمعت ، على الرغم من أسفها لحرمان أخيها — بسببها — من تسليّة يوم الأحد . ولكن أوليفيه لم يفكر في هذا الأسف . وحين رأى — عند عودته — وجه أخته يتهلل بفرحة تحاول دون جدوى أن تخفيها ، شعر بأنه أكثر سعادة مما لو كان قد استمع إلى أجمل موسيقى في العالم . وقضيا فترة مابعد الظهيرة ، جالسين ، كل أمام الآخر ، إلى جانب النافذة ، هو بكتاب في يده وهي بأشغال الابرة ، لا هو يقرأ ولا هي تعمل ولكنهما كانا يتحدثان عن أشياء تافهة لاتهمه ولا تهمها . ومنع ذلك فلم يحدأ أجل من هذا الأحد . وانفقا على ألا يعودا إلى الاقتراق من أجل حفلات الموسيقى ، فقد أصبح كل منهما عاجزاً عن الحصول على السعادة بمفرده .

ونجحت في أن تدخر في الخفاء ما يكفي من المال لتفاجيء أوليفيه بأن تقدم له يانوَ توجره له . وبطريقة تقسيط معينة يصبح ملكاً خالصاً لهما في خلال عدة شهور . وبإياه من حمل ثقل أضافته إلى حملها إن هذه الاستحقاقات كانت أحياناً كالكلبوس بالنسبة إليها ، كانت تفسد صحتها بجأ عن المال اللازم ، ولكن كم حققت لهما هذه الفعلة الجنونية من سعادة ، فالموسيقى كانت جنتهما في هذه الحياة القاسية ، لقد احتلت مكاناً ضخماً من حياتهما ولاذا بها لينسيا متاعب

الدنيا ، ولم يكن ذلك بدون خطر فالموسيقى من أمضى المؤثرات الحديثة على النفس البشرية إنها تملأ النفس بخمول دافئ أو بما يشبه جو الخريف المثير فتتهيج المشاعر وتقضى على الإرادة ، ولكنها كانت متفحفا لروح مكرهة على عمل مفرط لاهجة فيه مثل عمل أنطوانيت . إن حفلة الأحد الموسيقية كانت الضوء الوحيد الذى يتلألأ بعد أسبوع من العمل المتواصل . كان يعيشان على ذكرى آخر حفلة موسيقية ذهبا إليها ، وعلى أمل الحفلة المقبلة ، على هاتين الساعتين أو الثلاث ساعات التى يقضيانها على هامش الزمن ، بعيدا عن باريس . وفى انتظار طويل خارج المسرح ، تحت المطر أو الثلج المتساقط ، فى البرد أو الهواء جنباً إلى جنب ، وهما يرتعدان خوفاً من ألا يجدا أما كن ، كانا يسارعان بالدخول إلى المسرح ويجلسان فى أما كن ضيقة مظلمة حيث يضعان وسط الزحام . كانا يحتفتان ويدهمهما الناس ويكاد أن يضى عليهما من شدة الحر والضيق ، ولكنهما كانا سعيدين ، وكان كل منهما سعيداً بسعادته وسعادة الآخر ، وكما كان يسعدهما أن يمتلئ قلباهما بالمحبة والنور والقوة التى تتدفق من روح « ديتروفن » وروح « واجنر » الكبيرتين . كان كل منهما سعيداً بأن يرى وجه أخيه يضى ، تلك الوجوه التى أضناها التعب والهموم السابقة لأوانها . وكانت أنطوانيت تشمر بمتى التعب فتلقى بنفسها فى العش الدافئ اللذيذ . كأنما هى بين يدي أم تضمها إلى صدرها وتبكي فى صمت ، فيأخذ أوليفيه يضغط على يدها . لم يكن أحد ليلفت



إليهما في ظلام المسرح الضخم الذى لم يكونا الوحيدين فيه بين  
الأرواح المعذبة التى تلجأ إلى حنان الموسيقى الذى يشبه حنان الأم .

كانت انطوانيت متدبنة إلى درجة كبيرة إذ أن الدين — إلى جانب  
الموسيقى — كان يعينها على الحياة ، لم يفتها أبدا أداء صلوات طويلة  
حارة كل يوم كما لم تهمل الذهاب إلى الكنيسة كل أحد . ووسط حياة  
ملئية بتعاسة ظالمة لم تستطع أن تمنع نفسها من الإيمان بحب الصديق  
الإلهى الذى يتألم معنا والذى سيواسينا فى يوم من الأيام . وكانت على  
صلة قوية مع من فقدتهم ، صلة كانت أقوى من صلتها بالله ، اشركتهم  
معها سرا فى كل محنها ، ولكنها كانت ذات روح متحررة ، وعقل قوى  
عما جعلها تبتعد عن باقى الكاثوليك الذين كانوا ينظرون إليها نظرة  
بعيدة عن الرضى ، والذين وجدوا فيها روحا شريرة وأوشكو أن  
يعتبروها ملحدة أو فى طريق الإلحاد لأنها باعتبارها فرنسية حقيقية  
لم تقبل أن تتخلى عن حرية تفكيرها . لم يكن إيمانها — عن انقياد  
كالقطيع الحقيير — ولكن كان عن محبة .

أما أوليفيه فلم يعد مؤمنا فإن تفتت إيمانه البطيء الذى بدا منذ  
حضوره إلى باريس فى الشهور الأولى قد أتى على ذلك الإيمان كلية .  
تعذب لذلك كثيرا لأنه لم يكن من هؤلاء الذين هم من القوة أو أولئك  
الذين هم من الضعف بحيث يستغنون عن الإيمان ، لذلك اجتاز أزمات  
نفسية شديدة ، ولكنه كان يحتفظ بقلب متصوف ، ومهما وصل به

الاحاد فإن فكرة مالم تكن أقرب إليه من فكرة أخته عن الإيمان.. ولذا عاش الاثنان في جو ديني . كان كل منهما يعود في المساء بعد اقترابهما طيلة اليوم فتبدو لهما شقتهما الصغيرة كالميناء ، كالملجأ الحصين فقيرة باردة إلا أنها طاهرة بالرغم من ذلك . لكم كانا يشعران وهما فيها بأنهما بعيدان عن أفكار باريس الفاسدة ...

ولم يتعودا التحدث كثيراً فيما يكونان قد أتياه من أعمال : فعندما يعود الإنسان منهما إلى منزله لا يملك القوه ليعيش يومه الشاق مرة أخرى وهو يتحدث عنه ، بل هما يحاولان جهدهما — بطريقة لا إرادية — أن ينسيا معاً هذه الأعمال . وكانا يحرصان على عدم القاء الاسئلة خصوصاً في الساعة الأولى لعودتهما عندما يلتقيان على العشاء . كانا يتبادلان التحية بالنظر ، وأحياناً لا يتطقان بكلمة واحدة أثناء الطعام ، وتنظر اطواريت إلى أخيهما الذي يترك طعامه ويستسلم لأحلامه — كما كان يفعل من قبل — عندما كان صغيراً ، وتداعب يده بلطف وتقول وهي تبسم :

— هيا ! تشجع !

فيتسم ويستأقف طعامه . ويتهى العشاء دون أن يذلا أى محاولة للحديث . كانا متعطشين إلى الصمت ولا تنحل عقدة السكتما إلا في نهاية الطعام وذلك عندما يشعران بالراحة ويكون كل منهما — وقد أحاطت به عاطفة الأخوة — قد أزال عن نفسه آثار النهار البغيضة .

ويجلس أوليفيه أمام البيانو . وقد تعودت انطوانيت على أن تترك البيانو ليعزف هو عليه ، إذ كان تسليته الوحيدة ، فاستسلم له بكل ما فيه من قوة .

لقد خلق للموسيقى إن طبيعته الآتوية التي تؤهله لأن يحب لا لأن يعمل ، كانت تبرز بأفكار الموسيقيين الذين يعزف لهم ، وتذوب مع تلك الأفكار ، وتؤدي أدق معانيها باخلاص ينبعث من العاطفة ، بقدر ما تسمح له — على الأقل — ذراعه وطبيعته الضعيفة ، فكان ينهك المجهود الهائل الذي يستلزمه عزف موسيقى « تريستان » أو « السونات » الأخيرة لبيتهوفن . وهكذا كان يفضل الالتجاء إلى موسيقى « موزار » و « جلوك » التي كانت انطوانيت تفضلها هي الأخرى .

وأحيانا كانت تغنى هي أيضاً ولكن أغنيات بسيطة للغاية لالحان قديمة . كان صوتها من نوع « الميزو » ذى النبرات المشوبة ، الحزينة ، المرتعشة وكانت تحجل لدرجة لا تستطيع معها الغناء أمام أحد . حتى أوليفيه كانت تجد صعوبة فى الغناء أمامه ويكاد صوتها يختنق . وكان هناك لحن لبيتهوفن فى أغنية اسكتلندية تحبها كثيراً اسمها : « جونى الونى » كان وديعاً ، وديعاً ... رقيقاً للغاية . . . يشبهها ولم يكن يستطيع أوليفيه أن يسمعها تغنى هذه الأغنية دون أن تترقق عيناه بالدموع .

أما هي فكانت تفضل سماع أخيها ، كانت تسرع فى انجاز أعمالها المنزلية وترك باب المطبخ مفتوحاً ليتاح لها أن تسمع أوليفيه جيداً ،

وبالرغم من احتياطاتها أثناء العمل كان هو يشكو بعد أن ينفد صبره من الضجة التي تحدثها وهي تعيد الأواني إلى مكانها . حينئذ كانت تغلق الباب ، وعندما تنتهى من عملها تعود لتجلس على كرسي منخفض — لا بالقرب من البيانو — ( فأوليفيه لا يطيق رؤية أحد بجانبه عند العزف ) ولكن قريبا من المدفأة وفي هذا المكان — كقطة صغيرة تكومت على نفسها — تدبر انطوانيت ظهرها للبيانو ، وقد تعلقت عينها بعيون الموقد الذهبية حيث تحترق قطعة من الفحم في صمت وتستسلم لصور الماضي . وعندما تعلن الساعة التاسعة تكون في حاجة إلى جهد لكي تذكر أوليفيه بأن الوقت قد حان للكف عن العزف . وكان من الصعب حمله على ترك موسيقاه كما كان من الصعب عليهما التخلص من أحلامهما . وكان لزاما على أوليفيه أن يستأنف عمله الدرامى فى المساء دون أن يمتد به السهر ولم يكن يطيع أخته على الفور لحاجته إلى بعض الوقت كي يستطيع ، بعد الانتهاء من موسيقاه أن يعود إلى العمل . ويسبح بعيداً بأفكاره وتدفق الساعة معلنة النصف أحيانا قبل أن ينتشل نفسه من عالم الأحلام . وكانت انطوانيت ، وهى منكبة على أشغال التطريز فى الناحية الأخرى من المنضدة ، تعرف أنه لا يعمل شيئا ولكنها لا تهرؤ على أن تنظر كثيراً ناحيته خوفاً من أن يتضايق إذا شعر بمراقبتها له .

كان فى سن المراهقة — سن السعادة — حيث تمر الأيام الحائرة

كان ذا جبين نقي وعبون كعبون الفتيات ، ذات نظرات جريئة وساذجة وكثيراً ما تحيط به هالة من التعب . وكان ذا فم كبير وشفاه منتفخة كشفى الطفل الرضيع ، ذات ابتسامة حائرة ، غامضة تائهة ، شاردة ، أما شعره فكان غزيراً ينزل حتى عينيه ويؤلف وفرة على قفاه مع خصلة عنيذة منتصبة ، وحول رقبته رباط مسترخ قليلاً ( مع أن أخته هي التي كانت تعقده له بعناية كل صباح ) . وأما سترته فما كانت تثبت لها أضرار بالرغم من أن انطوائت تضع وقتاً طويلاً في تثبيتها ولم يكن يضع للأكام أهداباً . وكان ذا يدين كبيرتين وقبضتين عظامهما بارزة .

وكان أوليفيه يبدو ساخراً ، ناعساً ، مستسلماً لحواسه وهو يحمق في الفضاء ، أما عيناه التان تنتقلان بين الأشياء فكانتا تدوران حول غرفة انطوائت ( حيث المنضدة التي يعملان عليها ) وتسكعان على السرير الحديدي الصغير الذي علق فوقه صليب من العاج مع غصن من البقس وعلى صورتي أبيه وأمه ، وعلى منظر قديم يمثل بلدتهما الريفية الصغيرة برجها ومياهها اللامعة . وعندما تسقط عيناه على وجه أخته الشاحب وهي تعمل بصمت كان يحس بشفقة هائلة عليها وبثورة على نفسه ، فينتفض متضيقاً من تكاسله ثم يعمل بنشاط ليعوض الوقت الذي أضاعه .

كان يقرأ خلال العطلات ، كان كل منهما يقرأ وحده إذ أنهما على الرغم من حب أحدهما للآخر ، لم يكونا يستطيعان قراءة كتاب واحد

بصوت عال، لأن ذلك يجرح شعورهما كما لو كان فيه ما يخذش الحياة. وكان يبدو لهما أن الكتاب النفيس سر لا تقوه به الشفاه ولكن تتحدث به القلوب. وعندما يستوى أحدهما صفحة ما، كان - بدلا من أن يقرأها للآخر - يعطيه الكتاب مشيراً بأصبعه على الجزء المقصود وبينما كان أحدهما يقرأ كان الآخر يتابع بعينين لامعتين ما يقرأ على وجه أخيه من مشاعر ويشاركه إياها. كانا يجلسان متكئين أمام كتابيهما لا يقرآن وإنما يتسامران. وكلما تغلغل الليل كلما احتاجا إلى أن يوحا بما في نفسيهما وبدأ يتلاشى ما كانا يجدان من صعوبة في الحديث. وكانت تتسلط على أوليفيه أفكار حزينة، وكان على هذا الإنسان الضعيف أن يتخلص دائماً من آلامه بأن يفرغها في صدر إنسان آخر، وكانت الشكوك تعذبه دائماً، وكان على انطوائيت أن تعيد إليه شجاعته وأن تحميه بما يساوره: معركة لا تنتهى، وتتجدد كل يوم، ويوح أوليفيه بأشياء مريرة وعذبة، لا يكاد يوح بها حتى يشعر بالارتياح ولا يهمه بعد ذلك أن يعرف ما إذا كان قد أثقل على أخته بما أباح إليها به. ولقد مضت مدة طويلة قبل أن يلاحظ كيف كان يضنها ويسلبها قوتها وينقل إليها شكوكه شيئاً فشيئاً. ولم تظهر انطوائيت شيئاً. كانت شجاعة بشوشة بطبيعتها، تضغط على نفسها لتحفظ ببشاشتها في الظاهر بينما هي قد فقدت مرحها من زمن. كانت تشر في بعض الأحيان بملل شديد، بثورة ضد حياة التضحية التي وهبتها نفسها ولكنها كانت تريد القضاء على تلك الأفكار وترفض أن

تعمق فيها ، فهي تعاني منها دون أن ترضى بها . وكانت تستأنس بالصلاة إلا حينما لا يستطيع القلب أن يقوم بأدائها ( وقد يحدث هذا ) عندما يحف القلب تحت وطأة الآلام ، حيث لا يبقى أمامها إلا أن تنتظر صامته محبوبة ، خجولة ، أن تدركها رحمة الله . ولم يدرب بخلد أوليفيه شئ من هذه الهواجس أبداً ، أما انطوائت فعندما تمر بهذه الأزمات تبحث عن عذر مالتخطو بنفسها وتنفرد في غرفتها ولا تظهر إلا عندما تكون الأزمة قد مرت وحيث تبدو ابتسامتها وعليها آثار الألم أكثر رقة من ذي قبل كأنما تونب نفسها لاستسلامها للعذاب .

كانت غرفتاها متجاورتين وسريراهما لا يفصلهما إلا حائط واحد . وكان في استطاعتهما أن يتحادثا من خلاله بصوت خفيض ، وعندما يشمران بالآرق كانت بعض طرقات خفيفة على الحائط تقول :

— هل أنت نائم ؟ فأنا لم أنم .

وكان الجدار بينهما رقيقاً لدرجة جعلتهما كضد يقين طاهرين يناما جنباً إلى جنب على سرير واحد . ولكن الباب الذى يفصل بين الغرفتين كان دائماً مغلقاً بالليل بدافع من الحجل الفطرى الخالص — وهو شعور مقدس لئسهما — ولا يظل هذا الباب مفتوحاً إلا في حالة مرض أوليفيه ، وما أكثر ما يحدث ذلك .

فإن أوليفيه لم يكن يسترد ما يفقد من صحته ، بل يبدو أن صحته كانت في تدهور مستمر . كان يشكو دائماً من آلام في حجرته ، في صدره ، في رأسه ، في قلبه . إن رشحاً بسيطاً كان كافياً لأن يعرضه للإصابة بالتهاب رئوى ، وقد أصيب بالحمى القرمزية وكادت أن تودي به . وكانت تبدو عليه أعراض غريبة لأمراض خطيرة ولكن دون أن يصاب بها فعلاً وكثيراً ما شعر بآلام حادة في الصدر أوفى القلب . ولقد قرر الطبيب الذى لحصه بأنه مصاب بالتهاب في غشاء القلب . أو الغشاء الرئوى . وأكد الطبيب الإخصائى الكبير الذى استشير بعد ذلك صحة التشخيص . ومع ذلك فلم يصب أوليفيه بشئ من هذا . كان دائماً مصاباً باضطراب في الأعصاب . وهذا النوع من الآلام يتخذ عادة أشكالاً لا تخطر ببال أحد وإن كانت لا تكلف الإنسان سوى أيام من القلق ولكن كم هى قاسية بالنسبة لانطوائت ! وكم مرت بها من ليالٍ مسهرة !

كانت ترتعد خوفاً عندما تقوم من سريرها لتتصت بجانب الباب إلى أنقاس أخيها ظاناً أنه أوشك على الموت ، كانت على يقين من ذلك ، بل كانت متأكدة فيه ، وحينئذ كانت تنتفض وتضم يديها بشدة وتعتقدها على فها حتى تمنع نفسها من أن تصيح :

— يا إلهى... يا إلهى... لا تأخذه منى... لا... إن هذا... هذا... ليس لك الحق فيه... أتوسل إليك... إني أتوسل إليك...



آه يا أمي العزيزة... تعالى لنجدتي.. يارب أنقذ أخى... ده  
يعيش.

وتنصب إلى أعلى قائلة

— آه كيف يموت فى منتصف الطريق ، بعد كل ما حققناه ،  
بعد أن أوشكنا أن نصل إلى هدفنا ، وبعد أن أوشك أوليفيه أن  
يدرك السعادة. لا ، لا يمكن أن يموت... إنها قسوة ، قسوة  
لا يمكن احتمالها.

---

وبدا أوليفيه يسبب لها هموماً أخرى ، كان شريفاً مثلها تماماً ، ولكنه ضعيف الإرادة. وكانت أفكاره الحرة إلى أقصى حد ، والمعقدة في نفس الوقت ، تجعله مبليلاً ببعض الشيء يشك في كل شيء ، يتساهل فيما يجبهه وتجنّبه الملذات إليها . وكانت انطوانيت على درجة من الطهارة جعلتها لا تفهم ما يدور في ذهن أخيها إلا بعد زمن طويل . وفي يوم من الأيام اكتشفت حقيقة الأمر فجأة ؟

ظن أوليفيه أن شقيقته قد غادرت المنزل . فقد تعودت أن تخرج في تلك الساعة لإعطاء الدروس إلا أنه حدث في ذلك اليوم أن تلقت في اللحظة الأخيرة ، كلمة من تليذتها تخطر لها فيها بأنها ستستغنى عن الدرس في ذلك اليوم ، وبالرغم من أن إلغاء هذا الدرس كان ينقص بعض فرنكات من ميزانيتها الضئيلة فقد سرت انطوانيت لذلك في قرارة نفسها . كانت حينئذ تشعر بسأم شديد، فتمددت على سريرها وشعرت بسعادة لأنها تمكنت من أن تستريح يوماً دون أن يؤنها ضميرها . وعاد أوليفيه من اللبسيه بصحبة أحد زملائه ، وجلسا في الفرقة المجاورة يتجاذبان أطراف الحديث . كان كل ما يقولان مسموعاً فقد كانا يتكلمان بحرية تامة ظناً منهما أنه ليس بالمنزل أحد . وظلت انطوانيت تنصت باسمة إلى صوت أخيها المرح ، ولكنها بعد قليل توقفت عن الانبسام وجدد الدم في عروقها فقد أخذ الشابان يتحدثان في مواضيع

غليظة معبرين عن ذلك بجمرة فاحشة وبدا عليهما التلذذ من الحديث وسمعت انطوائيت ضحكة اوليفيه، صغيرها اوليفيه، والكلمات البذيئة تخرج من بين شفتيه. هاتان الشفتان اللتان كانت تعتقد حتى الآن أنها بريئتان. وشعرت بألم حاد يحز في قلبها، وطال هذا الموقف ولم يكفها عن الكلام في هذا الحديث الذى اجتنبهما والذى لم تستطع هى أن تمنع نفسها من أن تستمع إليه. وأخيراً خرج الصديقان وبقيت انطوائيت وحدها، فبكت: إذ أن شيئاً ما من نفسها كان قد مات، ألا وهو تلك الصورة المثالية التى كانت قد كوتتها فيما سبق عن أخبائها، — عن طفلها — لقد تلوثت تلك الصورة وكان ذلك بالنسبة إليها عذاباً مميّناً. وعندما تقابلا فى المساء لم تقل له شيئاً ولاحظ أوليفيه أنها قد بكت ولكنه لم يعرف السبب ولم يفهم لماذا غيرت انطوائيت معاملتها لإزاهم واحتاجت هى إلى بعض الوقت حتى تمالك نفسها وتعود إلى طبيعتها.

ولكن أشد ضربة سددها إليها أوليفيه كانت تلك التى جعلته لا يعود إلى المنزل ذات مساء، وسهرت انطوائيت طول الليل فى انتظاره وكانت تتألم المأساة لا يقتصر على الجانب الخلقى الطاهر منها، بل كان ينفذ إلى الأعماق الغامضة من قلبها تلك الأعماق التى تضطرب فيها عواطف مهيبة كانت الفتاة تسدل عليها — لتلا تراها — حجاباً لا يباح كشفه.

وأهم ما دفع أوليفيه إلى فعله هذا هو رغبته فى إثبات استقلاله،

وقد عاد في الصباح متخذاً مظهراً خاصاً وعلى استعداد لأن يجيب أخته  
بوقاحة إذا ما أبدت له ملحوظة ما . فدخل داخل الشقة على أطراف  
قدميه لئلا يوقظها ولكن عندما رآها واقفة تنظره وقد بدا عليها  
الشحوب وظهرت آثار البكاء في عينيها الحمراءوين . عندما رآها تهتم  
بأمره وتعد له طعام الإفطار قبل ذهابه إلى المدرسة في صمت ، دون  
أن توجه إليه لوماً ما أو تقول له أى شيء ، وقد بدت شديدة الإعياء ،  
وبدت كما لو إن كل ما فيها تأنيب حتى لأوليقيه ، عندما رأى كل ذلك ، لم  
يتمالك نفسه فارتدى تحت أقدامها ، مخبئاً رأسه في رداثها وبكى وأخذ الاثنان  
يكيان معاً . كان خجلاً من نفسه مشمئزاً من تلك الليلة التي قضاهما ،  
يشعر أنه أصبح دينئاً . أراد أن يتكلم ولكن أخته منعه من ذلك ،  
بأن وضعت يدها على فمه فقبل تلك اليد . ولم يلفظا بشيء . كانا  
متفاهمين تماماً . وقد أقسم أوليفيه بينه وبين نفسه أن تكون أخلاقه  
عند حسن ظن أنطوانيت ، أما أنطوانيت فلم تستطع أن تنسى بسرعة  
ما ألم بها من جرح فكانت كالمتعافية من مرض وأصبح بين الشقيقتين  
طابق ما . لم يتزعزع حبها لأوليقيه ولكنها أصبحت ترى في نفس أخيها  
شيئاً غريباً عنها ، شيئاً كانت تخشاه ..

وزاد من تأثرها إلى جانب ما اكتشفته في نفس أوليفيه أنها في تلك الفترة كانت تتألم من معاكسات بعض الرجال لها . فعند عودتها إلى المنزل في المساء والليل يسدل أستاره ، خاصة عند ما كانت تضطر الخروج بعد العشاء لإحضار الأوراق التي تقوم بنسخها أو إعادتها ، كانت تشعر باضطراب شديد عند ما يدنو منها بعض الرجال أو يتابعونها أو يلقون على مسامعها عروفاً فظة . كانت تصطحب أخاها كلها أمكنها ذلك بحجة حصه على الزهرة ولكنه لم يكن يوافقها بسهولة وكانت لا تجرؤ على الإلحاح لأنها لم تكن تريد لإقلاقه في عمله . ولم تستطع روحها الريفية الطاهرة أن تعتاد خصال العاصمة إذ أن باريس ليلا كانت — بالنسبة إليها — كغابة فيها الوحوش الدنسة التي تطاردها ، فكانت ترتعد خوفاً للخروج من مخبئها ولكنها كانت مضطرة لذلك . وكانت تتردد كثيراً قبل أن تعزم على الخروج وتتألم دائماً لذلك . وعند ما كانت تفكر أن صغيرها أوليفيه سوف يصبح — وربما كان — مثل أحد هؤلاء الرجال الذين يطاردونها كان يصعب عليها عند عودتها في المساء أن تمد إليه يدها لتصلحه . ولم يستطع أوليفيه أن يعرف سبب نفور أخته منه .

كانت أنطوانيت جذابة إلى درجة كبيرة دون أن تكون رائعة الجمال ، تجذب الأنظار دون أن ترغب في ذلك . كانت في لبسها غاية ( ٧٢ — الطوائف )

في البساطة وترتدى ملابس الحداد في أكثر الأوقات . لم تكن طويلة جداً وإنما كانت نحيفة ، رقيقة المظهر ، قليلة الكلام ، تمرق بين الناس دون أن يشعر بها أحد هاربة من الأنظار وإن كانت تجذب الأنظار بما في عينيها المتعبتين وفيها الصغير الطاهر من عذوبة عميقة . فكانت تلاحظ أحياناً إحجاب الناس بها فتخجل لذلك مع شعورها بشيء من الاغتراب ، ومن ذا الذي يمكنه أن يعبر عن الشعور بالدلال اللطيف العفيف الذي يملك النفس خفية حينما تشعر هذه النفس بالآلفة تأتيا من النفوس الأخرى . كان ذلك يظهر في ارتباطك بسيط في حركاتها وفي نظرة خجولة ترسلها من طرف عينيها ، وكان ذلك شيئاً ساراً ومؤثراً في نفس الوقت . إن هذا الاضطراب كان يزيد من جاذبيتها . وكانت تستثير الرغبات لدرجة تجعل البعض لا ينجل من مصارحتها بذلك نظراً لأنها فتاة قسيرة ولا معين لها في الحياة .

كانت أحياناً تذهب لزيارة إحدى عائلات اليهود الأثرياء : آل ناتان ، الذين أظهروا لها اهتمامهم منذ قابلوها في منزل أصدقاء لهم حيث كانت تعطى الدروس وبالرغم من حبها للوحدة لم تستطع أن تمتنع عن حضور سهرة أو اثنتين من سهراتهم . كان السيد الفريد ناتان أستاذاً معروفاً في باريس وطالماً جليلاً ورجلاً من رجال المجتمع في نفس الوقت مما جعل منه مزيجاً غريباً

من العلم واللبو وذلك شيء مألوف في المجتمع اليهودي . أما مدام  
ناتان فكانت تجمع — بنسب متساوية — بين عملها الخيري الصادق  
وإفراطها في الاندماج في المجتمع . وكان الاثنان سخيّن نحو أنطوانيت  
فيما يظهران لها من مودة صادقة ولكن في غير استقرار فعند اليهود  
نوع من الفضول الدائم يجعلهم يبحثون عن النفوس والأفكار  
النفيسة ، ولا يعني ذلك أنهم يفعلون شيئاً لمساعدة الآخرين إذ أن  
مصالح كثيرة تشغلهم في وقت واحد ولأن حب التظاهر متسلط  
عليهم أكثر من غيرهم بالرغم من ادعائهم التحرر من حب التظاهر —  
وهم على الأقل يفعلون شيئاً ما وهذا الأمر لا بأس به بالنسبة لوجود  
المجتمع المعاصر . فهم عنصر هام في نطاق العمل . ولم يكثر  
أحد من الكاثوليك بأمر أنطوانيت فلم تجد عندهم إلا البرود الذي  
يشبه حائطاً ثلجياً من عدم الاكتراث . وإذا فقدت شعرت بقيمة  
اهتمام أسرة آل ناتان بأمرها وإن كان اهتماماً سطحياً . أدركت مدام  
ناتان حياة التضحية التي تعيشها أنطوانيت وشمرت بما لهذه  
الفتاة من جاذبية في مظهرها وطبيعتها ، ولذا حاولت أن تفرض  
عليها حمايتها . لم يكن عندها أولاد وكانت تحب الشباب وكثيراً  
ما كانت تجمع عندها شباناً وشابات ، وقد ألحت على أنطوانيت لتقوم  
بزيارتها هي أيضاً كي تخرج من عزلتها وتلهو قليلاً ، ولما كان من  
السهل عليها إدراك سبب شعور أنطوانيت بالوحشة وأنه إنما يرجع

جزئياً إلى ضيقها المالى فقد أرادت أن تقدم إليها بعض الملابس الجميلة .  
إلا أن كبرياء أنطوانيت أبى عليها ذلك . فرفضت . ولكن هذه السيدة  
الفاضلة المحبة اتخذت مسلكاً آخر أدى إلى إجبار أنطوانيت على  
قبول بعض تلك الهدايا الصغيرة التى كانت غالية الثمن بالنسبة للكبرياء  
النسائى البرىء . وأزاء ذلك كانت أنطوانيت تشعر فى آن واحد  
بعرفان الجليل والحجل ولذا كانت تحاول جاهدة أن تحضر سهرات  
مدام ناتان ولو من حين لحين وبحكم شبابها كانت تجدد فى ذلك  
بعض اللذة .

وفى هذا المجتمع الذى يخلط بين الناس ، وحيث يتقابل شبان  
كثيرون أصبحت الفتاة الصغيرة البائسة الجميلة ، التى ترعاها مدام ناتان  
هدفاً لاثنتين أو ثلاثة من الشبان الطائشين ، لمحاولوا أن يوقعوها فى  
شباكهم وطمعوا فيها معتمدين على خجلها حتى وصل بهم الأمر  
إلى التراهن .

وفى ذات يوم بدأت ترد إلى أنطوانيت خطابات مجهولة — أو  
بالأحرى خطابات ممضاة باسم مستعار رنان — قصارحها بالحب ،  
كانت فى بادىء الأمر خطابات غرامية فيها التملق والالحاح ، فيضرب  
فيها راسلها موعداً للقاء وسرعان ما أصبحت تلك الخطابات أكثر  
جرأة عن ذى قبل . أخذت تستخدم التهديد ثم السب ثم النيمة الحفيرة  
خطابات تجردها من ثيابها وتسرد أسرار جسدها بالتفصيل وتلوث



هذا الجسد بشهواتها الدينية تسعى إلى استغلال سذاجة أنطوانيت مهددة إياها بفضيحة عليّة إن لم تحضر في الميعاد المحدد. وكانت أنطوانيت تبكي ألماً كلما شعرت أنها جلبت لنفسها عروضاً حقيرة كهذه. كانت تلك الإهانات تحرق كبرياتها جسداً وروحاً ولكنها لا تدبى كيف تخرج من هذا المأزق. لم تشأ أن تفتح أخاها في هذا الموضوع، كانت تعلم أنه سيتألم كثيراً وأنه سيجعل المسألة تتخذ شكلاً أكثر خطورة. ولم يكن لها أصدقاء. فهل تلجأ إلى البوليس؟ كانت ترفض ذلك خوفاً من الفضيحة. ومع ذلك فقد كان لابد من إيجاد حل لهذا الموقف وقد شعرت أن سكوتها لا يكفي لحمايتها وأن الشق الذي يطاردها سوف يكون عنيداً في موقفه وأنه سوف يصل إلى أقصى حد من الاستهتار ولن يتراجع إلا إذا وجد أنه سيقع في خطر. فقد بعث إليها رسالة كإفذار نهائي يأمرها بالذهاب إلى متحف اللوكسانبرج في الغد. فذهبت. وكانت قد اقتنعت بعد أن أربقت ذهنها في التفكير أن هذا الشخص الذي يضطهدا لابد أن يكون قد قابلها عند مدام ناتان إذ أنه أشار في إحدى رسائله إلى أمر من المرجح أن يكون قد حدث هناك.

وتوسلت إلى مدام ناتان طالبة منها أن تؤدي لها خدمة كبيرة وهي أن ترافقها بعربة حتى باب المتحف وتلقظرها لحظة هناك. فذهبت ودخلت أنطوانيت المتحف، وعند ما وصلت أمام اللوحة المنقوشة

عليها أقرب منها الفتى الذى كان يهددها برسائله تعلوه علامات الانتصار .  
وبدأ يحدّثها فى ذوق مصطنع لحدقت فيه النظر دون أن تنطق بكلمة .  
وعند ما انتهى من حديثه سأها مازحاً لماذا تفحصه هكذا فأجابت :

— إنى أنظر إلى جبان .

ولم يضطرب لمجرد هذا التوبيخ وبدأ يكلمها بدون كلغة فقالت له  
— أردت أن تهددنى بفضيحة لجنّت لأقدمها إليك ، أترغب فى ذلك ؟

كانت ترتعد وهى تتكلم بصوت مرتفع وكان ممكناً أن يلفت إليها  
الأنظار وكان الناس ينظرون إليهما فعلاً . وشعر الشاب أنها لن  
تراجع أمام أى شىء يخفض من صوته ، فرمته مرة أخيرة بقولها :

— إنك لجبان .

وأدانت له ظهرها فتبعها كي لا يظهر فى صورة المنهزم . خرجت  
أنطوانيت من المتحف والرجل يسير على أعقابها واتجهت نحو العربة  
التي كانت تنتظرها وفتح الباب على حين غرة فوجد الشخص نفسه  
وجهاً لوجه أمام مدام ناتان التي عرفته وحيته باسمه . فاضطرب واختفى  
عن الأنظار .

واضطرت أنطوانيت أن تروى لرفيقتها قصة هذا الشخص رغم  
بأنها لم تفعل ذلك بدون أسف ويتحفظ شديد إذ أنه كان من الصعب

عليها أن تطلع سيدة غربية على سر آلامها الناجمة عن حياتها المجرّوح.  
فأخذتها مدام ناتان لأنها لم تنبها في بادئ الأمر وتوسلت إليها  
انطوانيت أن لا تروى هذه القصة لأحد ، وانهى الحادث عند هذا  
الحد ولم تكن صديقة انطوانيت بحاجة إلى غلق باب منزلها في وجه  
هذا الشخص إذ أنه لم يعد بعد ذلك أبدا .

---

وفي نفس الآونة تقريباً تأملت انطوائيت بألم من نوع آخر . فإن رجلاً زهياً للغاية يناهز الأربعين من عمره ويشغل وظيفة قنصلية في الشرق الأقصى كان قد عاد إلى فرنسا في أجازته لتمضية بضعة أشهر وقد قابل انطوائيت عند أسرة الناتان وأغرم بها ، وقد أعدت مدام ناتان هذه المقابلة دون علم انطوائيت إذ قررت في نفسها أن تتوسط في زواج صديقها الصغيرة . كان يهودياً ولم يكن جميلاً بل كان أصلع قليلاً ومنحنى الظهر ولكن كانت له نظرة طيبة ، مخلصاً في معاملاته مع الناس وله قلب يرئى لآلام الغير إذ كان هو نفسه قد قاسى الكثير . ولم تعد انطوائيت هذه الفتاة الصغيرة الخيالية ، هذه الطفلة المدللة التي تتخيل الحياة كأنها زهرة مع الشخص الحبيب في ذات يوم جميل ولكنها كانت تنظر إلى الحياة الآن وكأنها معركة عنيفة يجب على المرء أن يستأنفها كل يوم دون كلل ، وإلا فقد في لحظة واحدة كل الأرض التي اكتسبها شبراً شبراً بعد سنوات كلها تعب . وأخذت انطوائيت تصور لنفسها كم يكون عذاباً أن تتكىء على ذراع صديق يشاركها متاعها وتستطيع أن تنمض عينها قليلاً بينما هو ساهر عليها . كانت على يقين من أن هذا كان حلماً ولكنها لم تجد بعد الشجاعة الكافية لتودع ذلك الحلم نهائياً ، والحقيقة أن انطوائيت لم تكن تجهل أن الفتاة التي لا تملك مهرأ ليس من حقها أن تأمل شيئاً في المحيط الذي تعيش فيه .

فالمطبقة البرجوازية الفرنسية العتيقة معروفة في العالم كله بالعقلية المادية الدينية التي تواجه بها مسائل الزواج . إن هؤلاء البرجوازيين يفوقون اليهود أنفسهم في شغفهم الدنيء بالمال . فكثيراً ما يختار شاب يهودي ترى فتاة فقيرة شريكه لحياته ، أو أن فتاة غنية تبحث بلهفة عن رجل مفرط في ذكائه ، أما عند البرجوازي الكاثوليكي الريفي فإن كبس النقود يبحث عن كبس النقود . ولماذا يفعل هؤلاء البؤساء ذلك ، إن حاجياتهم تافهة فهم لا يعرفون سوى الأكل والثاوب والنوم والإدغار . كانت انطوائيت تعرفهم جيداً فقد رأتهم منذ طفولتها بمنظار الثراء كما رأتهم بمنظار الفقر ولم تعد تتوهم أن في استطاعتها الاعتماد عليهم . لذلك شعرت بسرور عميق غير منتظر عندما تقدم لها هذا الرجل طالباً يدها ، ومع أنها لم تشعر نحوه بالحب في بادئ الأمر إلا أنها أخذت تشعر إزاءه بحنان عميق وبعرفان للجميل . ومع ذلك رفضت طلبه ، وما كان لها أن ترفض لولا أنه كان لزاماً عليها أن تتبعه إلى المستعمرات وأن تترك أخاها . وأدرك هذا الصديق سمو الأسباب التي دفعتها إلى الرفض ، إلا أنه لم يغفر لها ، فالحب أثنائي يطلب من الحبيب أن يضحي من أجله بكل شيء حتى أجل الصفات التي يتحلى بها ولا يقبل منه دون ذلك . وامتنع الرجل عن رؤيتها ولم يرسلها بعد سفره وانقطعت أخباره عنها حتى أرسل إليها يوماً — بعد خمسة أو ستة شهور — دعوة مكتوبة بخط يده تلبسها بزواجه من امرأة أخرى .

واكتأبت انطوائيت كثيرا لهذا النبا . وامتلأ قلبها بالحسرة مرة  
أخرى ونذرت آلامها لله ، أرادت أن تقنع نفسها بأنها تستحق العقاب  
الذى نزل بها لانها نسيت - ولو للحظة - مهمتها الوحيدة : التضحية  
من أجل أخيها . وحيث لم تعد تفكر في غير تلك المهمة .

واعترلت انطوائيت العالم وانقطعت عن زيارة آل ناتان الذين اظهروا  
نحوها فتورا منذ رفضت العريس الذى قدموه لها ، هم أيضا لم يقتنعوا  
بأسباب رفضها . ولقد جرح كبرياء مدام ناتان ألا يتم هذا الزواج  
بسبب انطوائيت . وكانت قد قررت بادية الامر أنه سيتم وأنه سيكون  
موفقا للغاية . لم تكن تشك في أن لدى انطوائيت أسبابا وجيهة  
للرفض وإن كانت أسبابا عاطفية مبالغاً فيها ، وبين عشية وضحاها  
نحلت عن هذه الفتاة المليئة بالكبرياء - في نظرها وانشغلت عنها ،  
إذ أن رغبته الملحة في تقديم المساعدة للناس - سواء أرادوا ذلك  
أم لا - وقفها لاختيار فتاة أخرى بسطت عليها حمايتها ، فاستغدت  
كل ما كان في استطاعة مدام ناتان حيثئذ أن تقدم من إخلاص  
واهتمام لإنسان ما .

كان أوليفيه على جهل تام بالاحداث المؤلمة التى اتخذت قلب  
انطوائيت مسرحاً لها . فقد كان صبياً طائشاً يعيش في الاحلام ، ومن  
العبث الاعتماد عليه في شيء رغم تفكيره الجذاب وعقله الملى بالحياة  
وقلبه الذى يتدفق منه الحنان مثلاً يتدفق من قلب انطوائيت .

أما مجهوداته التي تستمر شهوراً متتالية فقد كانت معرضة للضياع نتيجة لأعمال تافهة أو نتيجة لتكاسل أو يأس أو حب خيالي يستنفد كل وقته وقواه . كان يعشق من يصادف من فتيات جميلات أو يغمم بفتيات صغيرات مدللات لم يتحدث معهن أكثر من مرة في مجتمع ما رغم أنهم لا يعرفه أى اهتمام وكثيراً ما عشق كتاباً أو قصيدة أو لحناً فأغرق نفسه فيه شهوراً طويلة على حساب دراسته . وكان على انطوانيت أن تراقبه دون ملل وفي حذر شديد حتى لا ينتبه إلى ذلك وحتى لا تجرح شعوره ، وكانت تخشى دائماً أن يتهور في تصرفاته فقد كان محمواً دائماً متلفهاً لكل شيء ، غير متزن ، يسارع إلى الأمور بقلق بالغ كما يفعل الذين يترقبهم مرض السل . ولم يخف الطيب عن انطوانيت مدى ما في ذلك من خطورة ، فأوليفيه كان بطبعته كالثبات الهزيل الذي نقل من موطنه الأصلي إلى باريس ، بينما هو في حاجة إلى الضوء والهواء النقي . ولكن انطوانيت لم تستطع أن توفر له ذلك فلم يكن لديها من المال ما يسمح لها بالابتعاد عن باريس أثناء العطلة الصيفية . وفي باقي أيام السنة كانوا ينهمكان في أعمالها طوال الأسبوع ويبلغ منهما التعب أشده أيام الأحاد فلا يجدان ميلاً إلى الخروج من المنزل إلا إذا كانت هناك حفلات موسيقية .

ومع ذلك ففي بعض أحاد الصيف كانت انطوانيت تغالب نفسها وتضطرب أخاها إلى الغابات المجاورة لباريس من ناحية « شافيل » أو « سان كلو » ، ولكن تلك الغابات تكون عادة مليئة برجال يصطحبون

النساء وسط الضجيج والفناء الشعبي والأوراق الملوثة الملقاة على الأرض .. فلا يجدان وسط كل هذا ما يشدان من قدسية الوحدة التي تريح النفس وتنقيها ، ويعودان في المساء في فوضى القطارات المزدحمة حيث تتكدس الناس في جو خائق داخل عربات الضواحي المنخجلة الواطئة . كانت هناك ضوضاء وضحك وغناء وإباحية ورائحة كريهة تمزج بدخان التبغ .. ويعود أوليفيه وانطوانيت من هذه الرحلة متأنفين وقد فقدوا روحهما المعنوية التي كانت تنفر من تلك المظاهر الشعبية . ويتوسل أوليفيه إلى أخته ألا تعود إلى تلك الزهات ، ولا تجد انطوانيت في نفسها الرغبة في تكرارها قبل أن يمضي وقت طويل . ومع ذلك ورغم كراهيتها لهذه الزهات التي تفوق كراهية أوليفيه لها كانت تعتقد أنها ضرورية لصحة أخيها فترغمه على أن يعود إليها ولكن التجارب الجديدة لم تكن أسعد من الأولى ويؤنبها أوليفيه على ذلك في شدة وحيتئذ يظللان محبوسين في المدينة الحائقة ومن ساحة مجنهما كانا يتوقان إلى الحقول .

---



وصل أوليفيه في دراسته إلى المرحلة النهائية ، وكان عليه أن يؤدي في نهاية ذلك العام امتحان مدرسة المعلمين العليا ، حان الوقت فعلا للاثتاء من هذه الدراسة . وشعرت انطوانيت بوطأة التعب . كانت تعتقد أن شقة قها سينجح إذ أن الظروف جميعا كانت تهيؤه للنجاح ، فقد كان من الطلبة الممتازين في « الليسه » ، وأجمع مدرسه على تقدير أعماله وذكائه لولا أن التفكير المنظم كان ينقصه ، مما جعل من الصعب عليه إخضاع فكره لاية خطة ثابتة ، ولكن شعور أوليفيه بالمسئولية الملقاة على عاتقه كان يرهقه إلى درجة أخذت تفقده القدرة على العمل كلما اقترب موعد الامتحان ، بل أن التعب المضني والخوف من الرسوب وخجله الذي أصبح كالمرض بالنسبة إليه ، كل هاتيك كانت تشل تفكيره قبل الامتحان بمدة . كان يرتعد لمجرد التفكير في أنه سيفيق بين يدي بمتخنيه ولكم سبب له خجله من عذاب ا كان وجهه يحمر خجلا ويكاد يخنق عندما يأتي دوره ليتكلم ، وكان لا يجيب إلا بصعوبة — في بادى الامر — إذا نودى اسمه ، ثم أنه كان من السهل عليه أن يجيب على سؤال لجأى أكثر مما لو كان يعرف أن ثمة سؤالاً سيقى عليه ، وحينئذ يصبح كالمرضى ولا ينقطع ذهنه عن التفكير ميثاً له كل ما سيحدث بالتفصيل ، وكلما طال انتظاره ازداد به التفكير . وليس هناك امتحان إلا وأداه مرتين على الأقل :

يؤديه مرة في الأحلام في الليالي السابقة للامتحان حيث يستنفد كل نشاطه وهكذا لا يتبقى من نشاطه شيء للامتحان الفعلي .

على أنه لم يستطع مجرد الوصول إلى تأدية الامتحان الشفهي الخفيف الذي كان يجعل العرق يتصبب منه أثناء الليل لمجرد التفكير فيه ، ففي امتحان الفلسفة التحريري عجز أوليفيه عن أن يكتب ولو صفحتين في ست ساعات بينما كانت المادة جدرة باستهوائه في ظروف عادية أخرى . كان ذهنه خاوياً خلال الساعات الأولى من الامتحان ، لم يفكر في شيء ، في أي شيء على الإطلاق وخيل إليه أن أمامه حائطاً أسود يصطدم به كلما حاول التفكير . وتشقق هذا الحائط قبل انتهاء الوقت المحدد للامتحان بساعة واحدة وتدقت من هذا الحائط إشعاعات من النور . وتمكن أوليفيه عندهم من كتابة بعض السطور الممتازة ولكنها لا تكني لنجاحه . ورأت انطوانيت علامات الانهيار على وجه أخيها فأدركت أنه راسب لا محالة ، وشعرت باليأس مثله تماماً . ولكنها لم تظهر له شيئاً وعلى كل فقد كان لديها قدره دائماً على الاحتفاظ بالأمل في أشد الظروف بأساً .

ورسب أوليفيه في المسابقة .

وذهل لذلك . أما انطوانيت فكانت تتظاهر بالابتسام كما لو كان الأمر غير ذي أهمية ولكن شفتيها كانتا ترتعدان ، وأخذت تواسي

شقيقها قائلة له أنه من السهل عليه تعويض ما نتج عن سوء الحظ ،  
وأنه سينجح دون شك في العام التالي وبترتيب أفضل . ولم تقل له  
كم كان يهتما أن ينجح في ذلك العام ، ولا كيف تشعر بجسدها وروحها  
يضمحلان لحمتيها ألا تتمكن من احتمال عام آخر كالذى انقضى ،  
ولكن الضرورة كانت تحم عليها أن تحتل ، فلو أنها اختفت قبل أن  
ينجح أوليفيه لما وجد الشجاعة الكافية للاستمرار في كفاحه وحده:  
سوف تفرسه الحياة .

لذلك أخفت انطوانيت عن أخيها أعباءها ، وضاعفت جهودها ،  
وتفانت لتوفر له بعض التسلّيات أثناء العطلة الصيفية ، حتى يعاود  
العمل بقوة جديدة في بدء العام الدراسي . ولما حان الوقت وجدت  
انطوانيت أن القليل من المال الذي أدخرته قد نفدت علاوة على أنها  
خفدت أكثر الدروس التي كانت تعود عليها بفائدة كبيرة .

ومضى عام آخر . وتوترت أعصاب انطوانيت وشقيقها أمام الامتحان  
النهائي وكادت أن تهبط . كان عليهما قبل كل شيء أن يعيشا وأن يبحثا  
عن سبل أخرى للعيش . فقبلت انطوانيت وظيفة مدرسة لأسرة  
في ألمانيا حصلت عليها بفضل أصدقائها من آل ناتان . كان ذلك آخر  
حل تود انطوانيت أن تلجأ إليه . إذ لم يكن ثمة حل آخر في ذلك  
الحين ولم تعد تستطيع الانتظار ، فمضت سنوات وهي لم تفارق  
شقيقها يوماً واحداً . وأصبحت لا تتصور كيف تعيش الآن دون

أن تراه أو تستمع إليه . وكلما فكر أوليفيه في ذلك الأمر شعر بالفرع ولكنه لم يجرؤ على الكلام : ألم يكن هو السبب في هذا الشقاء ، لو أنه نجح لما اضطرت انطوانيت أن تلجأ إلى مثل تلك الحلول . ولم يعد من حقه أن يعترض على هذا الحل الذي ارتأته أخته . كان على انطوانيت أن تقرر الأمور وحدها .

وقضى الشقيقان الأيام التي تسبق سفر انطوانيت في ألم صامت كما لو كان أحدهما على وشك الموت . وكلما اشتدت وطأة الألم على واحد منهما كان ينمزل عن الآخر ويحتج . إن انطوانيت تنظر إلى شقيقها تستقي النصيحة من نظراته . لو أنه قال لها :

— لا ترحلى ! .

لعدلت عن سفرها رغم شدة ضرورته . وحتى اللحظات الأخيرة . وهما في العربة التي أقلتهما إلى محطة الشرق كانت انطوانيت على استعداد لأن تعدل عن قرارها إلا أنها لم تجد في نفسها القوة الكافية للتنفيذ ، انتظرت كلمة من شقيقها ، كلمة واحدة ولكنه لم يتفوه بها . . كان هو الآخر يتجلد مثلها .

وطلبت منه أن يعدها بالكتابة إليها يومياً وألا يخفى عنها شيئاً ، وأن يدعوها إليه فوراً إذا ما طرأ أدنى شيء .

ورحلت انطوانيت . وعاد أوليفيه حزيناً إلى عنبر النوم في الليسه ، حيث قبل الالتحاق بالقسم الداخلى ، بينما كان القطار يحمل انطوانيت التى بدا عليها الألم وأخذت ترتعش من البرد . لم يغمض لكليهما جفن طوال الليل ، إذ كان كل منهما يشعر بأن كل دقيقة تمر به تبعده عن الآخر ، وأخذا يتناجان بصوت خافت .

كانت انطوانيت تشعر بخوف من الحياة الجديدة التى تقبل عليها . لقد تغيرت كثيراً فى السنوات الست الماضية . لقد كانت فيما مضى من الشجاعة بحيث لا يرهبا شيء ، ثم تعودت السكون والوحدة لدرجة جعلتها تتألم كلما اضطرت إلى أن ترحب عن ذلك . انطوانيت الضاحكة ، الثائرة ، المرحه أثناء الايام السعيدة التى انقضت وانقضت معها حياتها ، لقد جعل منها البؤس فتاة بريه ، ولا شك أن عدوى الخجل قد انتقلت إليها آخر الأمر من أوليفيه . كان من الصعب عليها التحدث مع أى شخص خلاف أخيها . أصبحت تهاب كل شيء وتخاف حتى من الزيارات العادية . ولذا كانت تشعر بغم شديد لمجرد التفكير فى أنها ستعيش مع أناس غرباء وتتحدث إليهم ، وتكون موضع نظرهم على الدوام . هذه الفتاة المسكينه لم يكن لديها — كما لم يكن لدى أخيها — أى استعداد للتدريس . فكانت تؤدي واجبها بأمانة رغم

أنها لم تكن تؤمن به . ثم أن شعورها بما لعملها من عدم الفائدة لم يساعدها على أداء ذلك العمل . لقد خلقت لتهب الحب للناس ، ولم تخلق للتدريس ، ولكن أحداً لم يكثر لعاطفتها .

وكان منزل الأسرة التي عملت لديها في ألمانيا آخر مكان يصلح لإظهار تلك العاطفة ، إذ أن أسرة جرونوبوم التي كلفتها بتدريس اللغة الفرنسية للأطفال لم تعرها أى اهتمام . فأفراد تلك الأسرة كانوا مزيجاً من الكبرياء والالفة ، لا يبالون بشيء ، وإن كانوا فضوليين . كانوا يدفعون أجوراً لابأس بها ، إلا أنهم كانوا ينظرون إلى من يقبض ما لهم كأنه مدين لهم بالجميل ، ويعتقدون بعد ذلك أن من حقهم أن يتصرفوا معه كما يشاءون . لذلك عاملوا انطوائيت كما لو كانت خادمة ذات مستوى يعلو قليلاً عن باقى الخدم . ولم يتركوا لها أى حرية تقريباً ، حتى أنها لم يكن لها غرفة خاصة بها . كانت تنام فى غرفة صغيرة ملاصقة لسفرة الأطفال ، يظل بابها مفتوحاً أثناء الليل . وهكذا لم تستطع أن تنفرد بنفسها لحظة ، ولم تبال الأسرة لحاجة انطوائيت فى أن تنطوى على نفسها من وقت لآخر ، هذا الحق المقدس فى أن ينفرد كل إنسان بمشاعره الداخلية . كانت كل سعادتها أن تلتقى بأفكارها مع شقيقها ، وتحدث إليه مستغلة اللحظات التي تتمتع فيها بالحرية ، ولكن حتى تلك اللحظات كانوا ينازعونها إياها وما تكاد تكتب كلمة واحدة حتى تجدد فى الغرفة من يحوم حولها ويسألها عما

تكتب ، وإذا ما قرأت خطاباً سألوها عما فيه . وكانوا يستخبرون عن :  
« الشقيق الصغير ، بطريقة ودية وإن لم تخل من سوء الظن والسخرية .  
وكان على انطوانيت أن تختبئ . وقد يخجل الإنسان عندما يعلم الوسائل  
التي كانت الفتاة تلجأ إليها أحياناً ، وكيف كانت تجلس نفسها في أماكن  
منعزلة لتقرأ — دون أن يراها أحد — خطابات أوليفيه . ولو حدث  
مرة ونسيت خطاباً في مكان ما بغرفتها فما لاشك فيه أن ذلك الخطاب سيقرا  
حتماً . ولما لم يكن لديها من الآثاث المحكم ، الذي يمكن أن تحتفظ فيه  
بحاجياتها ، سوى حقيبتها الكبيرة ، فقد كانت مضطرة لأن تحمل معها  
كل ما تملك من أوراق لا ترغب في أن يطلع عليها أحد . كانوا يفتشون  
دائماً في حاجياتها كما كانوا دائماً يبحث عما يدور في نفسها وكانوا  
يبدلون جهدهم لكي يصلوا إلى ما في أعماقها من أسرار ، ولم يكن ذلك  
اهتماماً من آل جرونوبوم بأمر انطوانيت ، ولكن اعتقاداً منهم أنها  
ملك لهم ما داموا يدفعون لها أجراً ، وعلى كل حال فهم لا يفعلون  
ذلك عن سوء قصد ، وإنما لأن الفضول كان عادة أصيلة لديهم حتى  
أنهم لا يشعرون لذلك بأى حرج فيما بينهم .

ولم يكن هناك شيء أصعب احتمالاً على نفس انطوانيت من هذا  
التجسس المستمر ، وهذا التجرد من الحياة الذي لم يكن يسمح لها بأن  
تهرب — ولو ساعة كل يوم — من أنظار الفضوليين ، ولم يلبث  
التحفظ والكبرياء الذي تواجه به انطوانيت آل جرونوبوم إن آلمهم .

وكانوا طبعاً يحدون في المثل الاخلاقية العالية اسباباً يبررون بها فضولهم  
الفظ ، ويستكرون بها رغبة انطوانيت في أن تتحاشى ذلك . كانوا  
يؤمنون أن من حقهم معرفة كل شيء عن الحياة الخاصة لتلك الفتاة  
التي تعيش عندهم كواحدة من أفراد الأسرة والتي وكلوا إليها أمر تربية  
أطفالهم ، من أجل ذلك كله فهم مسئولون عنها . ( وكثيرات من ربات  
البيوت يدعين هذه المسئولية بالنسبة لخدمهن ، وإن كانت هذه المسئولية  
تقتصر على حرمان هؤلاء المساكين من أى بهجة في الحياة ، إلا أنها  
لا تجنبهن الأعمال الشاقة أو الكريهة ) واستنتج آل جرونوم أن  
انطوانيت لا بد وأن تكون مذنبة لرفضها الاعتراف بواجبهم الأدبي  
نحوها فالفتاة الشريفة ليس لديها ما تخفيه من أسرار .

وهكذا أحبطت انطوانيت هجوم الاضطهاد ، اضطرها أن تكون  
دائماً على أهبة الاستعداد للدفاع عن نفسها . وزادها ذلك جموداً في  
مظهرها وانطواء على نفسها يتجاوز المألوف .

كان يصلها يومياً من أخيها خطابات لا تقل صفحاتها عن اثنتي عشر .  
وتمكنت من الرد على كل خطاب ولو ببضعة سطور . ولقد حاول  
أوليفيه أن يبدو شجاعاً وأن يخفى ما استطاع من ألمه ، ولكن المأل كاد  
يقتله ، إذ أن حياته كانت أبداً مرتبطة بحياة شقيقته للدرجة جعلته  
يشعر بأنه قد نصف كيانه بعد أن افرق عنها . فلم يعد يعرف كيف  
يستعمل فكره أو حتى ذراعيه وساقيه ، لم يعد يعرف كيف يتنزه



أو كيف يعرف على اليانو ، لم يعد يعرف كيف يعمل أو كيف لا يعمل ولم يعد يرى في أحلامه شيئاً سوى أخته . وأخذ ينكب على كتبه من الصباح حتى المساء ولكن دون أية فائدة ، إذ أن فكره كان بعيداً . كان يتعذب في نفسه عندما يفكر في أخته وفي رسالة الأمس . ويظل يحرق في ساعة الحائط منتظراً الرسالة التالية التي ما يكاد يتسللها حتى ترتعد أصابعه فرحاً — وخرفاً أيضاً — وهي تمزق الغلاف . لم يحدث قط لحبيب تسلم من حبيب له رسالة فاضطرب حناناً وقلقاً مثلاً حدث لأوليغيه . لقد كان يتوارى كما كانت تفعل أخته ليقرأ رسائلها التي يحتفظ بها دائماً معه . وكان إذا جاء الليل يضع آخر رسالة فصله منها تحت وسادته ، ويظل يتفقدتها من وقت لآخر ليطمئن عليها في ساعات الأرق الطويلة التي يداعب خياله فيها ظل أخته العزيزة . كم كان يشعر يوطأة البعد عنها ، وكانت نفسه تنقبض بوجه خاص إذا ما تأخر البريد في حمل رسالة انطوانيت إليه فلا تصله إلا بعد مضي يومين من إرسالها . ما أطول اليومين والليلتين بينهما ! كان يبالغ في طول الوقت والمسافة التي تفصل أحدهما عن الآخر ، لا سيما وهو لم يسافر من قبل . كان خياله دائب العمل فهو يقول لنفسه : ديا إلهي ! أما العمل إذا مرضت ؟ إنه لمن المحتمل أن تموت قبل أن يمكنه رؤيتها . لماذا لم تكتب إليه إلا بضعة أسطر في اليوم السابق ؟ هل كانت مريضة ؟ نعم لقد كانت مريضة — وعندئذ يكاد يهتق أوليغيه . وكان التفكير يذهب به — أكثر من ذلك — إلى الفزع خوفاً من أن يموت بعيداً عن شقيقته وهو وحيد وسط زملائه الذين لا يكثر ثون بأمره ، وفي هذه

الليفيه التي تشمئز منها النفس وفي باريس الكثيرة . كان يفكر كثيراً في هذا الاحتمال حتى يمرض فعلاً فيتسامل : هل يكتب إليها لكي تعود ؟ ولكن سرعان ما كان ينجله هذا الجبن . وعلى كل حال ، فما أن يشرع في الكتابة حتى يشعر بسعادة في التحدث إليها تجعله ينسى لمدة قصيرة آلامه . وكان يخيل إليه أنه يراها ويستمتع إليها فيروى لها كل شيء في خطاباتاته . لم يحدث أبداً عندما كانا معاً أن حدثها بمثل هذه المودة الصادقة وبمثل هذه العاطفة التي تجعله يناديها : « شقيقتي المخلصة الشجاعة ، شقيقتي الصغيرة الحبيبة الطيبة التي أحباها جاجا » . إنها كانت رسائل غرامية حقاً .

وكانت خطابات أوليفيه هذه تغمر انطوانيت بحنانها المتدفق ، فكانت السيم الذي تستنشقه الفتاة طوال يومها ، وإذا ما تأخرت في الصباح عن الميعاد المنتظر ظهر عليها البؤس . وحدث إن آل جرنوم تأخروا مرتين أو ثلاثة حتى المساء في تسليمها خطابات أخيها ، وكان ذلك من عدم اكتراث أو ربما عن سوء قصد وفي مرة أخرى أهملوا أمر الخطاب حتى اليوم التالي فالتأتأت انطوانيت الحمي . وفي يوم رأس السنة خطرت لهما ، هما الإثنان ، فكرة واحدة دون أن يتفقا عليها ، ففاجأ كل منهما الآخر ببرقية مطولة ( كلفتهما الكثير ) ووصلت إليهما في ساعة واحدة . وكان أوليفيه مستمراً في إستشارته لانطوانيت فيما يختص بأشغاله ، وما يعتريه من قلق فتسدى إليه انطوانيت النصيحة وتسانده ، وتبث فيه قوتها .

ولكن انطوانيت كانت هي نفسها في حاجة إلى القوة ، إذ كادت  
تختنق في هذا البلد الغريب حيث لا تعرف أحدا ولا يهتم بأمرها  
أحد ، اللهم إلا زوجة لأحد المدرسين ، جاءت أخيرا للإقامة في تلك  
المدينة ، وكانت هي أيضا تشعر بالغربة وأحست هذه السيدة الكريمة  
بشيء من حنان الأم ، وتأثرت لآلم هذين الشقيقتين الصغيرين اللذين  
أفترقا رغم حبهما الشديد . ( وقد نجحت في أن تنزع من انطوانيت  
جزءا من قصتها ) ، ولكن هذه السيدة كانت تحب الضجيج وتتصرف  
بطريقة عامية ، تنقصها اللباقة والريانة ، إلى حد جعل انطوانيت ذات  
الإحساس المرفه تنطوي على نفسها . لذلك لم تتمكن الفتاة من أن  
تبوح بما في قلبها لأحد ، وأخذت تكتم مومها فتشعر بين الحين  
والحين بأنها قد أوشكت على السقوط تحت هذا العبء الثقيل ، ولكنها  
كانت تعض على شفتيها وتسانف السير . وساءت صحتها فاتهاها هزال  
شديد . لقد كانت خطابات أوليفيه تزداد بأسا ، وفي أزمة من الضيق  
كتب إليها قائلا :

— عودي ، عودي ، عودي . . . .

وما كاد يرسل هذا الخطاب حتى شعر بالرجل من نفسه فكتب  
خطابا آخر يرجو فيه من أخته أن تمزق الخطاب الأول ولا تفكر  
فيه ، وادعى المرح ، وأنه لم يعد في حاجة إلى شقيقته . فقد كان يهجر  
كبريائه أن يعتقد أحد أنه لا يستطيع الاستغناء عن أخته .

ولكن انطوانيت كانت تدرك أمر أوليفيه تماماً فكانت تقرأ ما يدور في ذهنه دون أن تدري ما تفعل . وفي أحد الأيام أو شكت على العودة ، فذهبت إلى المحطة لتستفسر عن موعد قيام قطار باريس بالضبط ، ولكن سرعان ما قالت لنفسها أن هذا ضرب من الجنون ، فإن النقود التي تحصل عليها هنا تسمح لها بدفع مصاريف أوليفيه المدرسية وأنه طالما استطاعا الاحتمال وجب عليها الثبات ، ولم يعد لانطوانيت ما يلزمها من حزم لاتخاذ أى قرار . فكانت تعود إليها في الصباح شجاعته الفائقة ولكن حين يقترب منها ظل المساء كانت تخور قواها فتفكر في الحرب . كانت تشعر بالحنين إلى وطنها ، هذا الوطن الذي طالما كان قاسياً ، ولكن مع ذلك ينطوى على كل ما كانت تقدسه في ماضيها ، أنها كانت تنوق إلى اللغة التي يتحدث بها شقيقها ، والتي كانت تعبر بها عن حبه له .

وحدث أن مرت بالبلدة الألمانية الصغيرة فرقة من الممثلين الفرنسيين ، ومع أن انطوانيت لم تذهب إلى المسرح إلا نادراً ( إذ لم يكن لديها الوقت ولا الميل لذلك ) فقد شعرت بحاجة ملحة للذهاب إلى المسرح لتستمع إلى من يتكلمون بلغتها ، ولتلقأ فترة قصيرة إلى فرنسا . فوجدت الأماكن قد نفذت فقابلت الموسيقار الشاب جان كريستوف ، ولم تكن تعرفه . وعندما رأى علامات الإخفاق ترقص على وجهها دعاها لتشاركه في مقصوده الخاصة ، فقبلت دون

تفكير. ولكن نبأ وجودها مع كريستوف أشاع الرثرة في المدينة الصغيرة ، وسرعان ما وصلت الشائعات إلى أسماع آل جرونباوم وكان هؤلاء على استعداد تام لتصديق كل ما يشاع عن تلك الفتاة الفرنسية ، وكانوا من جهة أخرى شديدي السخط على كريستوف ، فاستغنوا عن خدمات انطوانيت في جفاء .

أما هذه الفتاة البريئة ، ذات النفس المرهفة الحجول ، التي ملك عليها حبا لأخيها كل حواسها والتي لم يلحق بها أي دنس فكري ، فكادت تموت خجلا عندما أدركت معنى الاتهامات الموجهة إليها ولم تتحامل لحظة واحدة على كريستوف ، فهي تعلم أنه بريء مثلها ، ولئن كان قد تسبب لها في أذى فلقد أراد لها خيرا فكانت تحفظ له الجليل ، لم تكن تعرف عنه أي شيء سوى أنه موسيقار وأنه موضع انتقادات شديدة ورغم جهلها بما تنطوي عليه حياة الرجال فلقد كان لديها شعور خطري ، أرهقه البؤس ينبؤ بها في النفوس وقد لاحظت أن هذا الشخص الذي جاورها في المسرح قد ينقصه شيء من التربية ، وقد يكون شاذاً إلى حد ما ، ولكنه كان على سذاجة تماثل سذاجتها ، فيه رجولة مصحوبة بحنان . وكانت انطوانيت تشعر بالارتياح كلما تذكرت هذه الصفات . وكل ما سمعته من سوء عن كريستوف لم يؤثر في ثقتها به ، فلقد شعرت أنها أمام ضحية أخرى ، يتألم مثلها مبتذلة من بعيد نتيجة لشروع من يفترون عليه . ولما كانت انطوانيت

قد اعتادت أن تغفل عن أمورها في سبيل التفكير في الغير فقد شغلته  
إلى حد ما ، فكرة آلام كريستوف عن آلامها هي . وما كانه  
لا تطوانيت أن تسعى بأى حال من الأحوال لأن تلتق به مرة  
أخرى أو أن تكتب إليه ، تمنعها من ذلك طبيعتها التي تجمع بين الحياة  
والكبرياء . وقدرت أن كريستوف يحمل الأذى الذي سببه لها .  
وتمت لطية قلبها أن يحمل ذلك دائماً .

ورحلت انطوانيت ، وشاء القدر أن يتقابل القطار الذي  
أقلها بعد ساعة من تركه المدينة مع قطار كريستوف العائد من مدينة  
مجاورة كان قد قضى فيها يومه . وتقابلت نظراتهما في سكون الليل ،  
عندما توقفت عربتهما بضع دقائق جنباً إلى جنب . لكنهما لم يتكلما ،  
وهل كانا في وسعهما أن يتبادلا غير الكلام العادى ؟ هذا الكلام  
العادى الذى يحتمل أن يغض من قداسة شعورهما الغامض بالشفقة  
المتبادلة والاستلطاف الخفى ؟ هذا الشعور المجهول الذى نشأ  
بينهما ، والذى لم يكن يرتكز إلا على إحساس داخلي قوى . في هذه  
اللحظة الأخيرة وعندما كانا لا يعرفان بعضهما ، تبادلوا النظرات .  
ورأى كل منهما في الآخر صورة تختلف تماماً عن تلك التي يراها  
فيهما كل من يعيشون معها . إن كل شيء يمر . ذكرى الكلام  
والقبلات ، وتعاقد الأجساد الحية ، ولكن ذكرى الأرواح

التي التقت وتعارفت وسط حشد من الأشياء الزائلة لا تمحى أبدا .  
هذه الذكرى كانت انطوانيت قد حملتها معها ضمن أسرار قلبها  
الذي غمرته الأحزان ، تلك الأحزان التي بدأ يظهر من خلالها  
خضوع خفي مثل النور الذي تسبح فيه جنة « أورفيه » التي تتحدث  
عنها الأساطير .

---

والتقت انطوانيت بأوليفيه . كان الوقت قد حان لأن تعود .  
إذ أن أوليفيه كان مريضاً . هذا الفتى العصبي المضطرب الذى كان  
يرتجف لمجرد فكرة المرض رفض وهو فى أشد حالات الألم أن  
يكتب لأخته خشية أن يقلقها . ولكنه كان يناديها فى سره ويتوسل  
إليها أن تعود كما لو كانت معجزة من السماء .

وتحققت المعجزة . كان حينئذ طريح الفراش فى مستشفى اللبسيه  
محموماً ، غارقاً فى أحلامه ، ولم يصرخ حين رأى انطوانيت ، فكم رأها  
فى الأوهام وهى تعود إليه ، ولكنه رفع قامته من على السرير وفقر قام  
وهو يرتعد خوفاً من أن يكون ذلك وهما جديداً . ولما جلست  
انطوانيت إلى جانبه على السرير واحتوته بين ذراعيها والتصق هو  
بصدرها ، وشعر بنعومة خدها تحت شفتيه ، ويديها اللتين أثلجتهما  
ليلة السفر ، عندما يقن أنها أخته حيية ، أخذ يبكي . وهل كان  
فى استطاعته أن يفعل غير ذلك ؟ .. إنه ما زال - كما كان وهو طفل -  
كالطير الصغير . وأخذ يضمها إليه خشية أن تفر منه مرة أخرى .  
لكم تغير كلاهما .. . ويا لمظهرهما الحزين .. . ومع ذلك فإذا بهما  
ماداما قد اتقيا ؟ لقد عاد كل شيء مضيقاً أمام عينيهما : المستشفى  
واللبسيه ، والنهار المعتم . والآن وقد أمسك كل منهما بالآخر فلن



يفرق بينهما شيء بعد ذلك . وقبل أن تنبث انطوانيت بينت شفة  
 طلب منها أوليفيه أن تقسم له أنها لن تفارقه بعد ذلك . وما كان  
 في حاجة إلى ذلك . لا ، إنها لن ترحل بعد ذلك . لقد ذاقا مرارة  
 الألم وهما بعيدان كل عن الآخر ، كانت أمهما على حق عندما كانت  
 تقول أن أى شيء في الدنيا أهون من الفراق ، حتى البؤس وحتى  
 الموت يهونان بشرط أن نعيش معا .

وأسرعاً فاستأجرا مسكناً . كانا يودان العودة إلى مسكنهما القديم  
 رغم رداءته لولا أنه كان قد شغل . أما المسكن الجديد فكان هو أيضاً  
 يطل على فناء وكانت هناك شجرة طلع صغيرة تبدو من وراء حائط ،  
 لم يلبثا أن تعلقا بها كما لو كانت صديقاً رقيقاً يجينا مثلهما وسط شوارع  
 المدينة . وسرعان ما استعاد أوليفيه صحته أو ما تعودا على تسميته  
 كذلك ( فالصحة بالنسبة لأوليفيه كانت تبدو مرضاً بالنسبة لشخص  
 آخر أقوى منه ) إن رحلة انطوانيت إلى ألمانيا كانت كثيفة ، إلا أنها  
 عادت منها بشيء من المال وزاد دخلها من ترجمة كتاب ألماني قبل أحد  
 الناشرين أن يطبعه لها . وابتعدت الأزمات المالية عنهما مدة من  
 الزمن . وكان يمكناً أن يسير كل شيء على ما يرام إذا نجح أوليفيه في  
 نهاية العام . ولكن ماذا يحدث ياترى إذا لم ينجح أوليفيه ؟

وبدأ شبح الامتحان يقترب منهما بعد أن عادا يشعران بلذة  
 العيش سوياً ، كانا يتجنبان الكلام في هذا الموضوع ، ولكن عبثاً

حاولا ذلك ، فقد كانا دائماً يعودان إليه . إن فكرة الامتحان كانت تطاردهما في كل مكان حتى إذا حاولا الترويح عن نفسيهما ، تقفز تلك الفكرة فجأة وسط لحن من ألحان حفلاتهما الموسيقية ، حتى في الليل كانا يستيقظان ليجداها أمامهما كالهوة العميقة . كان أوليفيه شديد الرغبة في تخفيف آلام أخته وفي تعويضها عن شبابها الذي ضحيت به من أجله ، إلا أنه كان إلى جانب ذلك شديد الفزع من الخدمة العسكرية التي كان من المستحيل تجنبها إذا لم ينجح ( وفي ذلك الوقت كان القبول في المدارس العليا يعني من الخدمة العسكرية ) . وسواء أكان على حق أم لم يكن ، فقد كان يشعر باشمزاز خفي من هذا الاندماج الجسدي أو المعنوي ومن ذلك الانحلال الذهني الذي يراه في حياة الشكنات . كل ما كان لديه من أرسقراطية وطهر كان يدفعه إلى الثورة على هذا الالتزام وربما فضل عليه الموت . وهذا شعور يجب على المرء أن يسخر منه ، بل أن يزدريه باسم الأخلاق التي أصبحت دين العصر الحديث ، ولكن لا يستطيع أن ينكر هذا الشعور إلا الأعمى ، فليس هناك شيء أعمق من هذا الشعور بالآلم ، ألم الوحدة الخلقية الجريحة من اعتداء المشاعر الجماعية الغليظة عليها .

وأعيد الامتحان مرة أخرى وكاد أوليفيه ألا يؤديه لأنه كان متعباً . وكان شديد الخوف من الاضطرابات النفسية التي كان عليه أن يجتازها في الامتحان سواء نجح أم رسب . كان يخشاها لدرجة

جعلته يكاد يتمى لو مرض تماما . إلا أنه اجتاز الامتحان التحريرى بشكل مرض هذه المرة ، ولكن كم كان يشق عليه انتظار نتيجة هذا الامتحان اولقد كان من التقاليد العتيقة فى بلد الثورة الفرنسية الكبرى وهى أكثر بلاد العالم تمسكا بالروتين ، أن تعقد الامتحانات فى أشد أيام السنة حرارة ، فى شهر يوليو ، كما لو أنهم يعتمدون الاجهاز على أولئك المساكين بعد أن أثقلت كواهلهم تلك البرامج الطويلة التى قاموا بتحضيرها والتى لا يعرف واحد من ممتحنهم عشر ما فيها ، وأعلنت نتيجة البحوث الأدبية فى اليوم التالى لعيد ١٤ يوليو ، وتلك الضوضاء الشعبية وهذا المرح الذى يبدو ثقيلًا على نفوس غير المرحين والذين هم فى حاجة إلى السكون . وأقيمت حلقة للألعاب الشعبية فى الميدان الذى كان يجاور منزلها وكانت الطلقات النارية تتلاحق ، ويرتفع صويل الخيول الخشبية التى كانت تديرها الآلات البخارية ، كما كانت تسمع صيحات الصناديق الموسيقية من الظهر حتى منتصف الليل . واستمرت هذه الاضواء ثمانية أيام بأكلها ، ثم سمح رئيس الجمهورية ، دعاية له ، بنصف أسبوع آخر لأصحاب هذه الألعاب الصاخبة ، وما كان ذلك ليكلفه شيئًا ما دام لا يسمعونهم ، إلا أن أوليفيه وانطوانيت أنهكتها الضوضاء وأخذت تدق على رأسيهما واضطرتهما إلى إغلاق النوافذ والاختناق داخل الحجرة ، فكانا يصمان أذانهما محاولين دون جدوى أن يهربا من شبح تلك الألحان السخيفة التى كان صريرها يظل مرتفعًا من الصباح حتى المساء ،

والتي كانت تحترق رموسهما كأنها ضربات سكين ، كان الشقيقان يئنان من شدة الألم .

وبدأت الامتحانات الشفوية بعد إعلان نتيجة الامتحان التحريري بفترة وجيزة ، وتوسل أوليفيه إلى شقيقته أن لا تحضر معه هذا الامتحان . فانتظرت هي يباب القاعة وكانت أكثر منه خوفاً . ولم يحدث قبل ذلك أن قال لها أنه مرتاح إلى طريقة أدائه الامتحان قبل هذه المرة بل كان يشغل بالها بذكر ما قاله وما لم يقله في الامتحان .

وجاء يوم النتيجة النهائية وأعلنت أسماء الطلبة الناجحين في فناء السوربون . فلم تشأ أنطوانيت أن تترك شقيقها يذهب إليها وحده . كان كل منهما أثناء مغادرته للمنزل يفكر — دون أن يصرح للآخر — كيف أنهما عند عودتهما إلى هذا المنزل سيكونان على علم بالنتيجة ، وربما شعرا حيثئذ بالأسف على هذه اللحظات التي قضياها خاضعين بالرغم مما تبقى لهما من أمل . واقربا من السوربون نشعرا بأرجلها تخور وقالت أنطوانيت لأخها — هي التي تعودت أن تكون شجاعة :

— لا تمشي مسرعاً هكذا ، أرجوك .

ونظر أوليفيه إلى شقيقته التي حاولت أن تبسم وقال لها :

— ألا تريدان الجلوس لحظة على هذا المقعد ؟

وتمنى أوليفيه ألا يكمل طريقه لولا أن شدت انطوائت على يده  
بعد لحظة وهي تقول :

— لست متعبة يا صغيرى ، لنواصل سيرنا .

ولم يبتديا إلى كشف الأسماء فى أول الأمر فقرأ كشوفاً كانت  
كلها خالية من اسم جانان وأخيراً وقع نظرهما على الاسم فلم يدركاه  
فى بادىء الأمر بل أخذوا يعيدان قراءته دون أن يصدقا ما يريان .  
ولماتا كذا من صحة الأمر ومن أن جانان هو أوليفيه وأنه قد نجح  
فى الامتحان لم يبتثيا بينت شقة وعادا مسرعين إلى المنزل . كانت  
انطوائت ممسكة بنزاع شقيقها وبمعصمه ، أما هو فكان متكئاً عليها .  
كادا يعدوان وهما سائران لا يريان شيئاً مما حولهما وعرضا نفسيهما  
للخطر وهما يعبران الطريق وكل منهما ينادى الآخر :

— يا صغيرى ... يا صغيرتى ... !

وصعدا إلى المنزل وكانا يثبان درجات السلم أربعاً أربعاً ، وما كادا  
يصلان إلى غرفتهما حتى تعانقا . ثم أمسكت انطوائت يده شقيقها  
واقناده حيث علققت صورة أبيهما وأمهما بجوار السرير فى أحد  
أركان الغرفة التى كانت عندها بمثابة الخراب ، وركعا معاً أمام الصور  
واسترسلا فى بكاء صامت .

وأعدت انطوانيت طعاماً شهيماً للعشاء ، لكنهما لم يقربا منه فقد كانا لا يشعران بالرغبة في الأكل ومرت بهما السهرة وأوليفيه يجلس تحت أقدامها أو على ركبتيها وهي تدله كأنه طفل صغير . وكادا ألا يتكلمان فإنا كانا يملكان مجرد القوة التي تجعلهما يشعران بالسعادة ، كانا قد تحملا . ووقدا في الفراش قبل الساعة التاسعة واستغرقا في نوم عميق .

وفي اليوم التالي بدأت انطوانيت تعاني من صداع أليم بالرغم من أنها تخلصت من الحمل الذي كان ينقل قلبها، وخيل إلى أوليفيه أنه بدأ أخيراً يتنفس بحرية ، لقد أنقذ ، أنقذته أخته . . أخته التي أدت رسالتها على أكمل وجه ، أما هو فقد أثبت أنه جدير بما علقته عليه أخته من آمال . . . ولأول مرة بعد سنوات ، بعد سنوات طويلة . . استسما للكسل ، ظلا راقدين حتى الظهيرة يتحدث كل منهما إلى الآخر من سريره ، وقد تركا باب الغرفة مفتوحاً . كل منهما يرى الآخر في مرآة كانت بالفرقة تعكس صورة وجهيهما اللذين يفيضان بالسعادة وإن بدا عليهما الانتفاخ من شدة التعب ، كانا يتسنان ويتبادلان القبلات من بعيد ثم يغلبهما النعاس من جديد فيراقب كل منهما صاحبه أثناء نومه وقد حطمتما شدة التعب فأصبحا لا يقويان إلا على النطق ببعض الكلمات الرقيقة القصيرة .

وظلت انطوانيت تدخر قرشاً على قرش حتى يصبح لها ولائها مبلغ صغير يلجأ إليه في حالة المرض . ولم تكن بعد قد أخبرت أوليفيه بالمفاجأة التي تعدها له بهذا المبلغ . وفي اليوم الذي تلا نجاحه أبلغته أنها سيرحلان لقضاء شهر في سويسرا مكافأة لهما على السنوات الماضية المليئة بالشقاء . ولما كان أوليفيه جيتد واثقاً من قضاء ثلاث سنوات في مدرسة المعلمين العليا على نفقة الدولة ومن الالتحاق بوظيفة بعد تخرجه فقد أصبح في إمكانهما الإسراف في النفقات حتى ولو أدى ذلك إلى استنفاد كل ما يملكان من مال . واستقبل أوليفيه هذا النبأ بصيحات من الفرح ، أما انطوانيت فكانت أسعد منه : كانت سعيدة بنشوة أخيها وسعيدة لأنها أخيراً ستحظى برؤية الريف مرة أخرى وكانت في شدة الشوق إليه .

وشغلتها استعدادات السفر بدرجة بالغة ، ولكنها كانت تسعد كل لحظتهما . وعندما سافرا كان قد انقضى جزء من شهر أغسطس . ولما لم يكونا قد تعودا من قبل كثرة السفر فإن أوليفيه لم ينام الليلة السابقة للرحيل كما أنه لم ينام في الليلة التي قضاها في القطار ، فقد خشي طيلة اليوم أن يفوتهما القطار . وفي المحطة أسرعاً في اضطراب وسط الحشود المتدفقة . ثم ركبا في ديوان من الدرجة الثانية حيث جلسا

وهما متضايقان ولم يجدا شيئاً يستندان عليه ليناما ( وكانت هذه هي إحدى الامتيازات التي تحاول بواسطتها الشركات الفرنسية المتغالية في ديمقراطيتها حرمان المسافرين الفقراء من الراحة لتتيح للأثرياء فرصة التفكير في أنهم هم وخدمهم الذين ينعمون بالراحة ) ولم يغض أوليفيه جفن لحظة واحدة . لم يكن دائماً متأكداً تماماً من أن قطاره هو القطار المطلوب ، فظل يترقب أسماء المحطات . أما انطوانيت فكان يداعبها الناس فأخذت تستيقظ بين الحين والحين . كانت حركة العربات تهز رأسها هزاً عنيفاً ، وكان أوليفيه ينظر إليها على ضوء المصباح الحزين الذي يعلو تلك التوايت المتجولة ، وقد أدهشه تغير ملامحها . بدت عيناها غائرتين وتركت لها الذي يشبه فم الطفل يفتح قليلاً في ملل وسأم . كان لون بشرتها مصفراً كما أن تجاعيد صغيرة كانت قد أذبلت حدودها حيث بدت آثار الأيام البائسة ، أيام الحزن واليأس . وبدى عليها الكبر والمرض . لشدة ما كانت متعبة . وليتها كانت تجرؤ على تأخير السفر ولكنها لم تشأ أن تفسد على شقيقها فرحته . ولذا أرادت أن تقنع نفسها بأن التعب هو الذي يسبب لها هذه الآلام التي لن تلبث زيارتها للريف أن تبددها . آه . . . كم كانت تخشى أن تمرض أثناء الطريق . . . وأحست انطوانيت حينئذ أن أوليفيه ينظر إليها فتخلصت بجهد من حالة الخود التي كانت تخيم عليها ثم فتحت عينيها ، عينيها اللتين ظلتا صافيتين ناصعتين تفيضان شباباً ، واللتين قد يمر فيهما من حين إلى حين نظرة خوف لا إرادي تشبه



مرور السحب فوق بركة صغيرة . وسألها أوليفيه عن حالتها بصوت خافت وقلق يملؤه الحنان . فأمسكت يده وأكدت له أنها بخير . إن كلمة عاطفية واحدة كانت كفيلاً بأن تعيد إليها حيويتها .

وعندما بسط الفجر أضواءه الوردية فوق الريف الشاحب بين بلدة دول دبو وترليه ظهر منظر الحقول وهي تستيقظ والشمس الباسمة وهي تهرب مثلهما من بحن الشوارع والمنازل المترية ودخان باريس الكثيف . كأن الضباب الخفيف يلف المراعى المتماوجة بأفئاسه البيضاء كاللبن . وكانت كل معالم الطريق تستوقف انتباه انطوانيت وأخيها : برج صغير لكنيسة إحدى القرى ، جدول ماء يشق طريقه ، ومجموعة من التلال ترسم خطأ أزرق يخلق في الأفق البعيد ، أو صوت أجراس خافتة حزينة يأتى بها النسيم من بعيد إلى أسماعهم عندما يتوقف القطار وسط الريف الناعس ، وقطيع من الأبقار يقف في هيئته وقورة مستسلماً للأحلام على مرتفع فوق الطريق . كل هذه الأشياء كانت . تستلفت أنظار انطوانيت وأخيها ، بدا كل شيء في نظرهما جديداً ، كانا كشجرتين جفتا تستقبلان مياه الأمطار يشغف كبير .

وفي الصباح كان عليهما أن يمررا بالجرمك السويسرى في محطة صغيرة وسط الريف : كانا يشعران بالتعب أثر ليلة السفر الشاقة ، وكانا يرتعدان قليلا من برودة الفجر ورطوبته ، ولكن الهدوء

كان سائدا والسماء صافية وأنفاس المروج تصعد من حولها فتدرك  
الافواه والالسن ثم تتغلغل في الحناجر حتى تصل إلى داخل الصدور  
كأنها جدول صغير . وتناول أوليفيه وأخته على منضدة في الحلاء  
فنجانا من القهوة الساخنة المنعشة المزوجة باللبن الدسم العذب الذي  
تشبع برائحة الأعشاب وزهور الحقل .

ثم ركبوا بعد ذلك عربات القطار السويسرى وكان معداً بطريقة  
حديثة سراً لها سرور الأطفال . ولكن انطوانيت كانت تشعر بمحمول  
شديد ولم تعرف سبباً لهذا الاضطراب الذى تملكها ولم تشعر إلا  
بقسط بسيط من السعادة مع أنها كانت ترى كل شيء جميلاً من حولها  
وتمتعاً للغاية ، ألم يكن ذلك هو كل ما تتمنته منذ سنوات : سفر جميل  
وشقيقاً بجانبها وسط الطبيعة الجميلة ، بينما قد زالت من أمامها هموم  
المستقبل ماذا بها إذن ؟ وأخذت تلوم نفسها على هذا التفكير وترغم  
نفسها على الإعجاب بما تشاهد وعلى مشاركة أخيها مرحلة الساذج ....

وتوقفاً في بلدة تون. كان عليهما أن يرحلا منها إلى الجبل في اليوم  
التالى ، ولكن حدث وهما بالفندق أثناء الليل أن انتابت انطوانيت  
حمى شديدة مع قىء وآلام في الرأس . ولم يلبث أوليفيه أن طار  
عقله وقضى ليلة وهو في أشد حالات القلق ، وفي الصباح كان لا بد  
من استدعاء الطبيب . ( وكانت تلك زيادة غير متوقعة في المصاريف ،

ولا هي باليسيرة بالنسبة إلى ميزانيتها المحدودة ( ولم تكن انطوانيت .  
في خطر ولكن الطيب وجدها في حالة إرهاق بالغة وانهار في محبتها .  
ولم يعد هناك أى تفكير في مواصلة الرحلة بعد ذلك مباشرة . إ فقد  
حذر الطيب انطوانيت من القيام طول النهار وأفهمها بأنها ربما  
اجتاحت إلى الإقامة في بلدة تون مدة أطول مما تظن . وأسفا لذلك  
رغم أنها سرا للتخلص من هذه الشدة بهذا الثمن البسيط بعد  
ما ساورهما من مخاوف . ولكن كان من الصعب عليهما أن يقطعا  
كل هذه المسافة ليحبسا نفسيهما في غرفة بهذا الفندق رديئة التهوية  
تضرب فيها الشمس المحرقة كما لو كانت يتأزجاجياً لتربة النباتات .  
وأبدت انطوانيت رغبتها في أن يخرج أخاها للنزهة . وخطي أوليفيه  
بضع خطوات خارج الفندق ورأى جبل دالار ، برداته الأخضر الجميل  
ينما ظهرت على البعد قبة يضاء تحلق في أعلى السماء . لقد اضطرب  
أوليفيه سروراً أمام هذا المنظر ولكنه لما لم يكن قد تعود التمتع بمثل  
هذه البهجة بمفرده فقد عاد مسرعاً إلى غرفة شقيقته وقص عليها كل  
ما رآه . ولما أبدت انطوانيت دهشتها لعودته المبكرة وحثته على مواصلة  
نزهته أجابها كما كان يجيبها في الماضي عندما يعود من إحدى رحلات  
شاتليه الموسيقية .

— لا ، لا ، إن هذه المناظر جميلة للغاية ويؤلمنى ألا نراها سوياً .

لم يكن هذا الشعور جديداً بالنسبة إليهما . كانا على يقين أنه لا بد

وأن يكونا معاً لئلا يكونا فرداً كاملاً ولكن كان كل منهما يجد لذة كبيرة في أن يسمع أخاه يؤكد له ذلك . وكانت هذه الكلمات الرقيقة أقوى أثراً على انطوائيت من أى دواء للدرجة جعلتها تنقسم لها في سعادة وفنور . وبعد أن قضت ليلة هادئة ، ورغم أن مواصالتها للسفر كانت تعرضها لشيء من الخطورة فقد قررت انطوائيت أن يهربا في ساعة مبكرة دون إخطار الطبيب الذى خشيا أن يحجزهما مدة أخرى . وكانت مجازفة مرت بسلام ، فالهواء النقي وسرور انطوائيت لرؤيتها الأشياء الجميلة مع أخيها جعلهما يصلان دون متاعب جديدة إلى نهاية الرحلة ، إلى قرية في الجبل تطل على بحيرة قريبة من بلدة سير .

وهناك قضيا نحو ثلاثة أسابيع أو أربعة في أحد الفنادق الصغيرة . ولم تعاود الحمى انطوائيت ومع ذلك فهي لم تعد كما كانت أبداً . فقد أخذت تشعر بثقل في رأسها — ثقل غير محتمل ، وبانحراف دائم في سمعتها — وكان أوليفيه يستفسر كثيراً عن سمعتها إذ كان يتنى أن يرى وجهها أقل شحوباً ، وكان جمال البلدة يسكره فيحاول — بغيرzte — إبعاد الأفكار الكئيبة عن نفسه ويميل إلى تصديق انطوائيت عندما تؤكد له أنها بصحة طيبة ، رغم معرفته — في قرارة نفسه — أن الحقيقة تناقض ذلك . ومع كل فإنها كانت تتمتع كل التمتع بما يبدو على أوليفيه من فرحة ، كما كانت تستمتع بالهواء وبالراحة على الأخص ، يالها من متعة أن تستريح أخيراً بعد تلك السنوات الشاقة .

وكان أوليفيه يريد أن يصطحبها في كل نزهاته وكان بودها أن تشاركه في جولاته . ولكن كثيراً ما حدث أن رحلت معه وكلها حماس ولكنها بعد ثلث ساعة كانت تضطر إلى التوقف عن السير وهي تلهث وقلبا يخفق . حينئذ كان أوليفيه يواصل جولاته بمفرده — ويتسلق الجبال التي لا خطورة في تسلقها ، وإن كان ذلك يجعل أخته ترتجف خوفاً عليه حتى ساعة عودته . وفي أحيان أخرى كانا يقومان معاً بنزهات قصيرة فتسكى هي على ذراعيه ويسيران في خطى وبيدة وهما يتجاذبان أطراف الحديث ، ويكثر أوليفيه حينئذ من الكلام ويضحك وهو يحثها عن مشروعاته ، أو يقص عليها ما يضحكها ، ومن طريق جانبي في أعلى الوادي كانا يريان السحب البيضاء وهي تنعكس في مرآة البحيرة الساكنة والسفن وهي تسبح كالخشرات التي تطفو فوق مياه بركة صغيرة . وكانا يستنشقان الهواء دافئاً ممزوجاً بالموسيقى التي تنبعث من الأجراس المعلقة برقاب البقر وتحملها الرياح من بعيد من حين لآخر ومعها رائحة الحشائش المقطوعة والأصماغ الدافئة . ويستسلمان معاً لأحلام الماضي ولأحلام المستقبل ولأحلام حاضرهما الذي بدا لهما أجمل الأحلام وألدها سعيراً كانت انطوانيت أحياناً تستسلم لمرح شقيقها الصياني فتلهو معه ويمرحيان وراء بعضهما أو يتقاذبان الحشائش . وأخيراً رأى أوليفيه شقيقته تضحك ملء فيها كما كانت تفعل في الصغر في عهد الطفولة الذي لا يعاب بشيء ،

تلك الضحكة التي لم يسمعها منذ سنوات مضت ، والتي تشبه مياه  
النبوع في صفائها .

ولكن أوليفيه في أغلب الأحيان كان لا يستطيع أن يقاوم  
ورغبته في القيام بالرحلات الطويلة ، وبعد عودته منها يشعر بشيء من  
تأنيب الضمير . وحدث أن أنب نفسه فيما بعد لأنه لم يستمتع كما كان  
يفغى بالأحاديث الحية إلى نفسه مع شقيقته ، وكثيراً ما كان يتركها  
بفردا في الفندق . وكان هناك ناد يجمع بين الشبان والشابات ظلاً  
مبتعدين عنه في أول الأمر . إلا أنه حدث فيما بعد أن انجذب نحوهم  
أوليفيه رغم خجله ثم انضم إليهم . كان محروماً من الأصدقاء حتى  
ذلك الوقت . ولم يعرف من الأصدقاء فيما عدا شقيقته إلا زملاءه  
الفطنين في الليسه و صديقاتهم الذين كانوا يسيبون له النفور . وشعر بشيء  
من السعادة لوجوده بين فتيان وفتيات في نفس سنه مؤديين ، محبوبين  
ومرحين . وبالرغم من نفور أوليفيه من الناس فقد كان محباً للاستطلاع  
في شيء من السذاجة وكان له قلب عاطفي ذا إحساسات بريئة . ينجذب  
لتلك الأضواء الخافتة التي كانت تلمع في أعين النساء المحيطات به .  
وكان هو أيضاً يعجبهن على الرغم من خجله . كانت تلك حاجته البريئة  
إلى أن يحب ويشعر بأنه محبوب تضي عليه — دون علمه — لونا  
من مرح الشباب وتجعله يتكلم ويأتى بحركات وأعمال محبوبة لا تلبث  
ما بها من خجل أن تجعلها أكثر جاذبية . كان جذاباً بطبيعته وبالرغم

من أن ذكائه الذى أصبح حاد السخريّة فى وحدته ، أظهر له من سفالة الناس ومن عيوبهم ما يجعله ييغضهم ، بالرغم من ذلك كله كان أوليفيه عندما يتواجد أمامهم لا يرى إلا عيونهم التى تعبر عن نفوس ستموت يوماً ما ، نفوس أشخاص لن يكون لهم إلا حياة واحدة مثله سيفقدونها مثله فى زمن قريب ، وحينئذ يشعر نخوم بعطف غير إرادى ولا يحد فى نفسه القدرة على أن يأتى نخوم بأى أذى : وسواء أراد أم لم يرد فقد شعر أن عليه أن يكون لطيفاً . كان أوليفيه ضعيفاً وهذا يعجب الناس الذين فى استطاعتهم مغفرة كل الرذائل — وكل الفضائل — فيما عدا واحدة ، ألا وهى القوة وهى أساس كل شيء آخر .

لم تندج انطوائيت فى هذا الجمع من الشباب إذ كانت صحتها المتعبة وانحطاط حالتها المعنوية دون أى سبب ظاهر — كل هذه الأمور مجتمعة كانت تشملها وقد حدث خلال السنين الطويلة التى قضاها وسط الحميم والعمل المضنى ، تلك السنين التى تبلى الجسد والروح ، حدث أن انقلبت الأوضاع وقامت هى بواجب الشقيق ولذا كانت تشعر حينئذ أنها بعيدة عن العالم ، بعيدة عن كل شيء بعيداً كبيراً . . . وبأنها لم يعد فى مقدورها أن تعود إليه . إن الأحاديث والوضوء والضحك والمصالح التافهة ، كل ذلك أصبح يضايقها الآن ويتعبها ، وربما يهرج شعورها . إن انطوائيت كانت تتألم لذلك الأمر وكانت تود لو شابهت

الفتيات الأخريات ، وأن تهتم بما يهتمون به تضحك لما يضحكون له . إن ذلك لم يعد في مقدورها ... كانت تشعر بانقباض في القلب ، تشعر وكأنها ماتت . وفي المساء كانت تغلق غرفتها عليها وكثيراً ما كانت تبقى في الظلام دون أن تشعل المصباح . كانت تجلس هكذا بينما أوليفيه في الصالون بالطابق الأسفل يستسلم لحب عارض خيالي . وكان ذلك إحدى الحالات العاطفية التي كثيراً ما كانت تنتابه . ولا تخرج انطوانيت من نومها إلا عندما تسمع شقيقها يعود إلى الطابق الأعلى وهو يضحك ويثرثر مع صديقاته ويأدبهن على باب غرفهن تحيات الوداع التي لا نهاية لها والتي تحول دون عزمهم على الفراق . وحينئذ كانت انطوانيت تبسم وسط الظلام وتنهض لتوقد المصباح ، إن ضحكة واحدة من أخيها كانت كقيلة بأن تبعث إليها الحياة .

كان الخريف قد اقترب وبدأت الشمس تنطفيء شيئاً فشيئاً ، والطبيعة تذبل والألوان تفقد زهوتها تحت غيوم ومحب شهر أكتوبر . وسقط الثلج فوق المرتفعات وكسا السهل الضباب . فرحل المسافرون أفراداً ثم جماعات وعمت الكتابة على الجميع لفراق الأصدقاء ، وحتى الغرباء ، ولرحيل فصل الصيف على الأخص ، فصل السكون والسعادة الذي كان كروضة وسط الحياة .

وتنزها الشقيقان سوياً مرة أخيرة ذات يوم من أيام الخريف



الغائمة وسط غابة على سفح الجبل . ولم يتحدثا . كانا يحلبان في تأثر  
ويقتربا كلاهما من الآخر وهما يرتجفان من البرد وقد التفا في معطفيهما  
ورفعا ياقته وسارا متشابكي الأصابع . كانت الخنازل الرطبة صامتة  
وكانها تبكي في سكون بينما كانت تأتي من أعماق الغابة صرخات خافتة  
وخافتة لطير وحيد شعر باقتراب الشتاء ثم رنين جرس لقطع يدوي  
في الضباب ، بعيداً يكاد لا يسمع وكأنما يندق في أعماق صدورهما .  
ثم عادا إلى باريس وهما مكتئبان . ولم تستعد انطوانيت صحتها .

---

وكان على انطوانيت أن تهتم بما يلزم أوليفيه من ملابس عند عودته إلى المدرسة . فكلفها ذلك كل ما أدخرته بل أنها باعت حلها سراً . وماذا يهمها ؟ لا شك أنه سيعوضها عن ذلك في المستقبل . . ثم أنه لن يصبح لها مطالب كثيرة بعد أن يرحل أوليفيه . . . كانت تمنع نفسها من التفكير فيما سيحدث لها بعد أن يصبح أوليفيه بعيداً عنها ؛ وأخذت تعمل في تجهيز ملابس شقيقها ، كل ما لديها من حنان وحب نحو أخيها وضعته في هذا العمل الذي أحست أنه آخر شيء تقدمه له .

وأصبحت لا يفترقان في الأيام الأخيرة التي يقضيانها معاً خشية أن تضيع منها لحظة واحدة . ومهراماً في الليلة الأخيرة بجانب المدفأة انطوانيت جالسة على الكرسي الوحيد في المنزل وأوليفيه على مقعد صغير تحت أقدام أخته تاركاً إياها تلاطفه فقد اعتاد أن يكون معها كالطفل الكبير المدلل . كان مشغول البال ومهما أيضاً بالحياة الجديدة التي هو مقبل عليها . وخطر لانطوانيت أن ما بينهما من ود عميق قد انتهى وأخذت تتساءل في فزع عما عساه يحدث لها . وكأنما أراد أوليفيه أن يزيد من آلامها فأبدى في هذه الليلة من الحنان ما لم يبدعه أبداً ، تماماً كما يفعل أولئك الذين ينتظرون ساعة الرحيل ليظهروا في دلال برى أحسن ما في نفوسهم وأرقه . وجلس أمام البيانو

وأخذ يعزف طويلاً أنغام موزار وجلوك التي كانا يعشقانها أكثر من غيرها ؛ تلك الأنغام التي تصور لحظات من السعادة والحنان كما تصور من صفاء النفس الحزينة والتي كثيراً ما اختلطت بأحداث حياتهما الماضية .

وحانت ساعة الفراق وراققت انطلوانيت أخاها حتى باب المدرسة ثم طادت إلى المنزل لتجد نفسها وحيدة مرة أخرى . ولقد تغير الحال الآن عما كان عليه أثناء رحلتها إلى ألمانيا ، إذ لم يعد في استطاعتها أن تضع لنفسها حداً للفراق إذا لم تحمله . أما هذه المرة فبقيت هي ورحل أوليفيه ، إلى أمد بعيد — رحل لمدى الحياة . ولقد كانت تشعر نحو أخيها بحنان الأمومة لدرجة جعلتها تفكر في أخيها في أول لحظات الفراق أكثر مما تفكر في نفسها . وشغلت نفسها بتلك الأيام الأولى من حياته الجديدة التي اختلفت تماماً عن حياته السابقة . وأخذت تفكر في ألاعيب تلاميذ تلك المدرسة وفي هذه المضايقات البسيطة التي كثيراً ما تتخذ أشكالاً مخيفة في أذهان أولئك الذين يعيشون في الوحدة والذين تعودوا — مثل انطوانيت — أن يمتدبوا أنفسهم بالتفكير فيمن يحبون . ولو أن هذا الانشغال قد عاد عليها بفائدة إذ خفف بعض الشيء من وحدتها . وسرعان ما فكرت في نصف الساعة التي سترى شقيقها خلالها في اليوم التالي في قاعة استقبال المدرسة . ووصلت إلى هناك قبل موعدها بربع ساعة . وكان أوليفيه

لطيفاً معها غير أنه كان مشغولاً ومسروراً بما رآه من حياته الجديدة . وعادت لزيارتها في الأيام التالية وهي تفيض حباً وقلقاً عليه . وزداد التباين بينهما على مقدار اهتمام كل منهما بتلك اللحظات التي يلتقيان فيها . كانت تلك اللحظات بالنسبة لآنطوانيت كل شيء في الحياة . أما أوليفيه فإن كان يحب أخته إلا أن أحداً لا يستطيع أن يطالبه بأن يفكر في أخته وحدها . ولقد حدث مرة أو مرتين أن جاء متأخراً إلى قاعة الاستقبال ولما سأله في أحد الأيام إن كان يتضايق أجابها بالنفي . كانت تلك الأشياء كضربات خفيفة من خنجر تسدد نحو قلب آنطوانيت . وعانيت نفسها على هذه الحساسية من ناحيتها واعتبرت نفسها أنانية ، كانت تعلم جيداً أن عدم استطاعته الاستغناء عنها وعدم استطاعتها الاستغناء عنه وألا يكن لها من هدف غيره في الحياة ، شيء لا يعقل ، بل أمر مريب يخالف للطبيعة . نعم كانت تعرف كل ذلك ولكن ماذا تفيد لها تلك المعرفة ؟ أنها لا تقوى على شيء ، ما دامت قد وهبت كل حياتها منذ عشر سنوات للتفكير في شيء واحد : في أخيها . والآن وقد انتزع منها الشيء الوحيد الذي يهمها في الحياة ، أصبحت لا تملك شيئاً .

وحاولت بكل شجاعتها أن تشغل نفسها بأعمالها ، بالقراءة ، بالموسيقى ، بالكتب الجيدة إلى نفسها . . يا إلهي ! إن شكسبير ، إن بيتهوفن أصبحا لا معنى لهما بعد أن أصبحت بغير أخيها . . .

نعم كان كل منهما شيئاً جميلاً ولا شك .. ولكن لم يعد هناك أوليفيه ! وما فائدة الأشياء الجميلة إذا لم تراها عيون الإنسان الحبيب ؟ وماذا تفعل بالجمال ، بل وماذا تفعل بالهناء إذا لم تشعر بهما في قلب من يحب ؟

لبنها كانت تملك من القوة ما تستطيع به أن تغير مجرى حياتها نحو هدف آخر . ولكنها كانت منهكة . الآن بعد إن لم يعد هناك ما يضطرها إلى المقاومة ، مهما كلفها ذلك من مشاق ، تحطم المجهود الذي فرضته إرادتها عليها وانهارت هي الأخرى . وعندئذ وجد المرض أرضاً خصبة في جسدها الذي كان مستعداً له منذ أكثر من عام ، بينما كانت من قبل تتغلب على هذا المرض بنشاطها .

وأخذت تقضي ليالها في المنزل وحيدة ، مستسلمة لهمومها وهي جالسة إلى المدفأة المطفأة . فلم تكن تملك الشجاعة لتشعل نارها مرة أخرى ، كما لم تكن تملك مجرد القوة التي تساعد على الذهاب إلى الفراش ، فتظل جالسة ترتعد من البرد حتى منتصف الليل مستسلمة للنعاس والأحلام ، وتبدأ فتستعيد ذكريات حياتها مع من فارقهم ، مع أوهاهما التي تبددت ، وتشعر حينئذ بحزن شديد على شبابها الذي ولى بغير حب ، وتشعر بألم لا تعرف مصدره أو لا تريد الاعتراف به ... وهي تشعر به كلما تنأى إلى سمعها ضحكة طفل يمر بالطريق .. أو وقع خطواته المتردة في الدور الأسفل من المنزل .. بأقدامه الصغيرة التي كانت تمشي فوق قلبها ... ووقعت فريسة للشكوك ،

للافكار الشريرة ، فريسة لللائية التي انتقلت عدواها من هذه المدينة  
اللاهية إلى روحها التي بدأ الضعف يسرى فيها ، كانت تحارب الندم  
وتخجل من رغباتها ولم تكن تفهم سبباً لما يعترها من عذاب ، وإن  
كانت ترجع ذلك إلى الفرائز الشريرة . أن « أوفيليا ، الصغيرة المسكينة  
التي وقعت بين برائن الشر المجهول ، أخذت تشعر بالفزع من هذه  
العاصفة المضطربة التي تصعد من أعماق نفسها ، من أعماق الحياة . .  
ولم تعد تعمل شيئاً . هجرت معظم دروسها ، هي التي كانت تستيقظ  
مبكرة ، أصبحت لا تغادر سريرها قبل الظهيرة أحياناً ، بل أصبح سواء  
لديها أن تنام أو تستيقظ ، لم تعد تأكل إلا ما يقيم أودها أو لا تأكل  
على الإطلاق ، إلا أنها بعد ظهر كل خميس ومنذ صباح كل يوم أحد .  
عندما يحصل أخوها على أجازة ، كانت تحاول أن تبدو معه ، كما كانت  
في الماضي . .

ولم يلاحظ أوليفيه شيئاً . فقد أعجبه حياته الجديدة أوفى اجتذبه  
لدرجة جعلته لا يلتفت كثيراً إلى أخته . كان يمر بفترة من قترات  
الشباب التي لا ييوح فيها الشاب بما في نفسه بسهولة والتي يبدو فيها  
غير مكترث لأشياء قد تأثر بها في الماضي وإن ظهرت أهميتها فيما بعد .  
والمتقدمون في العمر كثيراً ما تظهر لديهم مشاعر أنضر من شباب في  
العشرين كما يتمتعون في براءة بمباهج الطبيعة والحياة أكثر منهم ، وحيث  
يقال أن قلوب الشباب أقل حيوية وأكثر فتورا ، وهو قول كثير أماً لا يكون

صحيحاً ، والواقع أن تظاهروهم بعدم الاكتراث لا يعنى الفتور وإنما يعنى أن نفوسهم تكون ملكاً للعواطف والآمال والرغبات والأفكار التى يتمسكون بها . وعندما يبلى الجسد وتخلو الحياة من مطامعها ، تعود الأحاسيس المجردة من الشهوات إلى الظهور من جديد . ولقد كان أوليفيه مشغولاً بكثير من هذه الأشياء الصغيرة ، كان أهم تلك المشاكل عنده حب صغير لا معنى له . وكان دائم الإنشغال بأمثال هذه العاطفة التى تملك عليه نفسه فتحوله إلى أسمى وتحول بينه وبين كل شئ آخر فى الحياة . ولم تكن انطوائيت تعلم شيئاً مما يدور بخلد أوليفيه . كل ما لاحظته أن أخاها بدأ يعتمد عنها ، ولم يكن هو مسئولاً كل المسئولية عن ذلك . فأحياناً — بينما يكون فى طريقه إلى زيارة أخته — كان يشعر بشوق شديد إلى أن يراها ويتحدث إليها ، ولكنه كان — بمجرد أن يدخل للقائها — يشعر بالبرودة تسرى إليه . أن الحب القلق ، والحرارة التى كانت تدفعها إلى التعلق به وإلى امتصاص كلماته وإلى أن تغمره بعنايتها ... ثم أن إفراطها فى العاطفة ، واهتمامها الزائد بأمره ، كل هذه الأشياء سرعان ما كانت تفقده كل رغبة فى الإفضاء بما فى نفسه . وكان يجب عليه أن يفهم أن انطوائيت لم تكن فى حالتها الطبيعية ، ولم يكن هناك شئ أبعد من هذا السلوك عن رزائنها وورقتها المعتادة ، إلا أنه لم يفكر فى ذلك أبداً . كان يقابل أسئلة أخته بنعم أولاً ، وكان يقاوم فى عناء كلما حاولت أن تخرجه من صمته ، بل أنه كان يجرحها بإجاباته القاطعة ، فتلوذ بالصمت وهى تشعر بالحسرة

في قرارة نفسها، ويمر يومها .. إنه يوم آخر يضع منها . وما يكاد أوليفيه يغادر البيت ليعود إلى المدرسة حتى يشعر بضميره يؤنبه بسلوكه مع أخته . وفي الليل كان يتعذب عندما يفكر فيما أحدثه لها من ألم ، بل كان يحدث — بمجرد عودته إلى المدرسة — أن يشرع في كتابة رسالة تفيض عاطفية ولكنه كان يمزقها بمجرد أن يعود لقراءتها في اليوم التالي . أما انطوائيت فلم تكن تعلم من ذلك شيئاً .. كانت تعتقد أن أعماها لم يعد يحيا .

---



ومرة أخرى حدث لانطوانيت أن شعرت بأخر بادرة من عواطف الشباب — وإن لم تكن تلك آخر فرصة لها — ونهض قلبها في يقظة يائسة ، يقظة عاطفة قوية من الحب والأمل في السعادة . وعلى أى حال فإن عقلها كان يرفض ذلك لأنه يختلف مع طبيعتها الهادئة كل الاختلاف . وكان لا بد لها — لكي تمر بهذه التجربة العاطفية — من هذا الاضطراب الذى تعيش فيه وهذه الحالة من الذهول والإثارة التى تنذر بوقوع الشر .

وذهبت انطوانيت مرة مع أخيها لحضور إحدى حفلات شاتليه الموسيقية ، ولما كانت إحدى المجلات الصغيرة قد كلفت أوليفيه بعمل النقد الموسيقي لليلة ، فقد أجلس هو وأخته فى أماكن أحسن من التى كانا يجلسان فيها من قبل ، وإن كان الجمهور حولهما أشد سخافة من الجمهور الأول ، أجلسا على كرسيين بالقرب من المسرح . وكان على « كريستوف كرافت » أن يعزف فى تلك الليلة . ما كانا يعرفان هذا الموسيقار الألمانى وما أن بدا أمام عيني انطوانيت ، حتى شعرت بالدهاء . تندفق إلى قلبها ، وبالرغم من أن عينيها المتعبتين لم ترياها إلا من خلال غلالة من الضباب فلم يكن لديها أدنى شك ، فجرد دخوله عرفت فيه الصديق المجهول ، صديق أيامها النعسة فى ألمانيا : لم تكن قد تحدثت

عنه أبدا إلى أخيها فقد كانت تجد صعوبة في أن تتحدث عنه حتى إلى نفسها . ومنذ ذلك الوقت ومشغل الحياة تحتل كل تفكيرها . ثم أنها كانت من ذلك النوع من الفرنسيات الصغيرات العاقلات اللاتي يرفضن العواطف الغامضة التي لا يعرفن مصدرها والتي لا مستقبل لها . وكان لها في أعماق حياتها الروحية المجهولة غمضا ؛ رقدت فيه عواطف أخرى كثيرة ربما خجلت من رؤيتها ، كانت تعلم جيدا أنها موجودة ولكنها كانت تحول نظرها عنها نتيجة لخوفها الديني من هذا الخالق المجهول الذي لا يمكن للتفكير البشري أن يحيط به .

ولما أفادت قليلا من اضطرابها استعارت من أخيها منظاره لتشاهد كريستوف . كانت ترى وجهه من ناحية جانبيه وهو واقف في مكانه قيادة الأوركستر وعرفت تعبيرات وجهه الفنية المركزة . كان يرتدى ملابس قديمة لا تناسبه إطلاقا . وتابعت انطوائيت وكأنما تجمدت في صحتها ، تابعت مشاهدة تطورات هذه الحفلة الموسيقية التي تستحق الرثاء والتي عرض كريستوف فيها نفسه للاحتكاك بجمهور أساء استقباله إساءة ساخرة ، هذا الجمهور الذي لم يكن معدا لهؤلاء الفنانين الألمان . ولذلك فقد أجهزت عليه موسيقى كريستوف . بعد أن عزف إحدى السمفونيات التي بدت طويلة عاد فظهر ليعزف بعض الألحان على البيانو ، وهنا قوطع بعبارات من الاستهجان لم تدع مجالاً للشك في عدم ارتياح الجمهور لرؤيته مرة أخرى ، ومع ذلك فقد بدأ العزف

أمام الجمهور المتضيق الذى لا حول له وبدأت الملاحظات الجارحة تسمى بين جمهور المقاعد الخلفية فتشرب المرح فى الصلاة. وهنا توقف كريستوف عن عزفه وفى عناد الشباب الذى لا يبالى بالخطأ أخذ يعزف بأصبع واحدة لحن أغنية ( ما لبروغ ذاهب إلى الحرب ) (١) . ثم غادر البيانو ليقول للجمهور : هذا ما ... يناسبكم ..

ومرت لحظة على الجمهور لم يدرك فيها مقصد كريستوف لأول وهلة ، ثم انطلقت الصرخات وتلا ذلك مشهد لا يمكن تصويره من الضجيج والصفير . وأخذ الكل يصيح ويصرخ : —  
— يجب أن يعتذرا .. هاتوه ليعتذرا ..

وغلغ الدماء فى وجوه الناس وهم يستثيرون بعضهم ، وبدأوا يقتنعون بأنهم أهينوا حقاً وربما كانوا مقتنعين بذلك ، إلا أنهم اتهموا أنفسهم لفرصة ليتبادوا فى إحداث الضجيج كما يفعل تلاميذ المدارس بعد أن يمضوا ساعتين فى الفصول .

ولم تكن استطائيت تملك القوة لتحرك ، كانت كالذهولة ، وتقلصت أصابعها على قفاها فزقته بحركة خفية . فبدأت الانغماس الأولى للسفوفية تنبأت بما سيحدث ، كانت تتوقع من الجماهير هذا العداء الصامت وتشعر به وهو ينمو شيئاً فشيئاً .. وكانت تقرأ على وجه كريستوف أنه لن يذهب بلحظه إلى النهاية دون أن يحدث

---

(١) أغنية شعبية فرنسية .

انفجار ما . وانتظرت هذا الانفجار وهي تشعر بالاضطراب المتزايد ، وأخذت تجمع قواها لتنع هذا الانفجار لكنه وقع وحدث بالضبط كما كانت تتوقعه . فشعرت معه بأن يد القدر تسحقها فلا تستطيع لها ردا . وبينما هي لا تكف عن النظر إلى كريستوف الذى يحملق بتحد فى الجماهير النائرة التقت نظراتهما . ومن الجائز أن كريستوف قد عرفها بعينه إلا أنه لم يستطع أن يتوقف عليها بذهنه وسط العاصفة الهائجة ( فهو لم يعد يفكر فيها ) واختفى وسط سيل من الصغير .

وودت لو تصرخ ، لو تقول أى شيء لكنها كانت تشعر بأنها مقيدة كما لو كانت فى كابوس . وخفف من ألمها أن سمعت صوت أخيها الذى لم يدرك ما كان يدور داخل نفسها والذى شاركها ألمها واحتقارها للجماهير . كان أوليفيه موسيقيا أصيلا ذا ذوق حر لم يستطع شيء أن ينال منه ، فهو إذا أحب شيئا أحبه حتى لو خالفه الناس جميعا . وما كاد يسمع النغمات الأولى من السمفونية حتى أدرك أن هناك شيئا عظيما لم تألفه حياته أبدا من قبل . وأخذ يردد بصوت خافت ولكن بحماسة بالغة :

— كم هي رائعة هذه الموسيقى ، كم هي رائعة .

بينما أخته تقترب منه بطريقة لا إرادية كأنما لشكره على ما يديه .

من ملاحظات، وما كادت السمفونية تآق على آخرها حتى أخذ أوليفيه يصفق تصفيقاً حاداً احتجاجاً على عدم اكتراث الجماهير وسخريتهم .

ولما حدثت الضجة الكبرى خرج أوليفيه عن شعوره وهب هذا الشاب الخجول واقفاً وأخذ يصرخ معلناً أن كريستوف على حق وأخذ يخاطب في غف الذين يطلقون الصغير كأنما يريد أن يتشاجر معهم . ولكن صوته ضاع وسط الضجيج . وهكذا جعل الناس يردون عليه بالفاظ بذية ووصفوه بالحق ونصحوه بأن يذهب لينام . ولما كانت انطوانيت تعلم ألا جدوى من تمرد شقيقها على الجمهور فقد شددت أوليفيه من ذراعه وهى تقول :

— أسكت أرجوك . . . . . أسكت .

فعاد إلى الجلوس يائساً ، وهو ما زال يزجر قائلاً :

— ياللعار . . . . . ياللعار . . . . . يا للساكين .

أما هى فلم تقل شيئاً . . . كانت تتألم فى صمت حتى ظن أوليفيه أنها لا تشعر بجمال هذه الموسيقى . فقال لها :

— انطوانيت ، ألا تجد أن هذه الموسيقى جميلة ؟

وأومات برأسها أن نعم . وظلت جامدة لم تستطع أن تعود

إلى طبيعتها ، ولكن عندما شرعت الأوركستر في عزف مقطوعة أخرى ، قامت لجأة من مكانها وهي تهمس لاختها برنة لا تخلو من الكراهية .

— هيا ، هيا ، إني لم أعد أستطع رؤية هؤلاء الناس .  
وفادرا المكان مسرعين . وفي الطريق كان أوليفيه يتأبط ذراع  
أخته وهو يتكلم بحدة ، أما انطوانيت فسارت صامتة .

---

وقضت انطوانيت الايام التالية وحيدة في غرفتها . وألقت بنفسها  
في عاطفة كانت تحاول أن تتجنبها ، إلا أنها كانت تلمع عليها من خلال  
أفكارها جميعا كأنها طرقات الدماء تدق رأسها فتحدث لها الألم .

ومضت فترة أتاها أوليفيه بعدها بكتيب يحتوي على مجموعة  
من الحان كريستوف اكتشفه أخيراً عند أحد الناشرين . وفتحه  
مصادقة وما كاد بصرها يقع على أول صحيفة منه حتى وجدت نفسها  
تقرأ على رأس إحدى المقطوعات إهداء مكتوباً بالألمانية :

« إلى ضحيتي الصغيرة الحبيبة المسكينة » .

وذيل هذا الإهداء بتاريخ .

كانت انطوانيت تعرف جيداً هذا التاريخ — وهنا اضطربت  
لدرجة لم تستطع معها أن تواصل القراءة . وزكت الكتيب ثم انصرفت  
إلى غرفتها بعد أن توسلت إلى أخيها أن يقوم بالعزف على البيانو .  
وأغلقت عليها باب غرفتها وبدأ أوليفيه ، الذي استهوته هذه الموسيقى  
الجديدة ، بدأ يعزف دون أن يلاحظ التأثير الذي طرأ على أخته .  
وجلست انطوانيت في غرفتها المجاورة لغرفة أوليفيه تحاول أن تسيطر  
على ضربات قلبها ولجأة قامت من مكانها وأخذت تفتش في دولاب  
حلابسها عن دفتر صغير كانت تقيد فيه مصروفاتها وبحث عن تاريخ

مغادرتها لألمانيا لتقارنه بهذا التاريخ الغامض . لقد كانت تعرفه من قبل . نعم ، كان ذلك ليلة العرض التي حضرتها مع كريستوف . واستلقت على سريرها وأغمضت عينيها وقد شعرت بشيء من الخجل ، وضغطت يديها على صدرها وأخذت تستمع إلى الموسيقى الحية . كان قلبها ينبض بالعرقان .. ولكن مالها تشعر بهذه الآلام في رأسها ؟

ولما رأى أوليفيه أن أخته لزمت غرفتها انتهى من عزفه ودخل إليها ليجدها مستلقية على سريرها . وسألها إن كان هناك شيء يؤلمها فأجابته أنه مجرد تعب بسيط ثم قامت لتجلس معه . وأخذتا يتحدثان إلا أن انطوائت لم تعجب بسرعة على أسئلة أخيها . كانت كأنما تعود من مكان بعيد ، ثم ابتسمت وبدت عليها حمرة الخجل واعتذرت بأن صداها شديداً يكاد يحطم رأسها ، وأخيراً خرج أوليفيه ، وقد طلبت منه أن يترك لها دفتر الألحان . وظلت طويلاً في الليل بمفردها جالسة على البيانو تقرأ الألحان دون عزفها ، تلس في خفة بين حين وحين أحد أصابع البيانو في هدوء شديد ، خشية إزعاج جيرانها وتزعمهم ، ولم تقرأ طويلاً بل استمرت أغلب الوقت يتملكها دافع عرفان الجميل والحنان لهذه النفس التي عطف عليها فقد قرأ في نفسها بما لطية القلب من إدراك عجيب خفي ، ولم تستطع انطوائت أن تركز أفكارها . وكانت تشعر بالسعادة والبؤس في آن واحد . بائسة .. آه ! كم كان يؤلمها صداع رأسها !



وقضت ليلتها وسط أحلام مؤلمة وكآبة مضنية . وفي الصباح أرادت أن تخرج قليلاً لكي تقاوم حالة الخمود التي تملكها ، ولكي تجعل لخروجها هدفاً ، ذهبت — رغم استمرار الآلام في رأسها — لبعض المشتروات من أحد المحال الكبيرة . ولم تكن تفكر قط فيها تفعل . كانت تفكر في كريستوف دون أن تعترف لنفسها بذلك ، وبينما هي خارجة وسط الإزدحام ، متعبة وتكاد تموت حزناً ، رأت كريستوف يمر على الرصيف على الجانب الآخر من الشارع . وهنا رآها كريستوف في نفس اللحظة . وفي الحال ( ودون تفكير ) مدت انطوائنت يدها إليه ، وتوقف كريستوف عن السير . فقد عرفها هذه المرة ، وبينما هو يندفع وسط الطريق ليتجه نحو انطوائنت ، بينما هي تحاول أن تذهب للقائه إذا بأفواج الناس المتراخمة تتقاذفها في عنف كما لو كانت عوداً من القش . ويعترض الطريق حصان يجر سيارة ركاب ، يسقط على الشارع المزلق فيقيم سداً أمام كريستوف تجمععت عنده في الحال صفتين من العربات محدثة لبضع لحظات حاجزاً لا يمكن اختراقه . ورغم ذلك كله صمم كريستوف أن يمر ، ولكنه وجد نفسه وسط العربات لا يمكنه التقدم أو التراجع وعندما نجح أخيراً في التخلص من هذا الإزدحام وفي الوصول إلى المكان الذي كان قد رأى فيه انطوائنت ، كانت الفتاة قد ابتعدت كثيراً . فقد حاولت عبثاً أن تقاوم هذا السيل البشري ، ثم استسلمت لأمورها ولم تحاول الجهاد بعد .

فقد انتابها الشعور بأن هناك قدر جاثم عليها يعارض مقابلتها مع كريستوف ، وما من قوة تستطيع شيئاً أمام القدر . ولما نهضت في الخروج من وسط الجموع لم تحاول أن تعود أدراجها . فقد تملكها الحجل . ماذا تجرؤ أن تقوله له ؟ وماذا جسرت أن تفعل ؟ وما عساه ظن بها ؟ وعندئذ فرت عائدة إلى منزلها .

ولم تشعر بالطمأنينة حتى وصلت إلى دارها . ولكن عندما دخلت حجرتها ظلت جالسة في الظلام أمام المنضدة دون أن تقوى على خلع قبعها . وقفازاها . كانت بائسة لأنها لم تستطع التحدث إليه وفي الآن نفسه كان هناك ضوء ينير قلبها فلم تعد ترى الظلام ، ولم تشعر بالآلم الذي كانت تعانيه . واستمرت تستعيد في خيالها كل تفاصيل هذا المشهد الذي وقع ، وتغيره ، فتخيل ما كان يحدث لو أن الظروف تغيرت . وترى نفسها وهي تمد ذراعها لكريستوف ، ثم ترى عبارات الفرح ترتسم على وجه كريستوف عندما تعرف عليها فتضحك وتحمر خجلاً . تحمر خجلاً ، وفي ظلام الحجرة حيث لا يمكن لأحد أن يراها وهي وجدها مدت إليه ذراعها مرة أخرى . آه ! إن هذا الشعور كان أقوى منها ، كانت تشعر أنها راحلة ، فتحاول ، بالغريزة ، أن تتعلق بهذه الحياة القوية التي تحف بها . والتي بعثت إليها بنظرة تملؤها المحبة . أما قلبها المملء بالحنان والفرح فكان يناديه في الليل بقوله :

— أتعذرن ! أتعذرن !

وقامت انطوانيت لتشعل المصباح ولتأخذ ورقة وقلماً ، وكتبت  
لكريستوف . ولم تكن لتفكر أبداً هذه الفتاة الخجول المترفة أن  
تكتب إليه لولا أنها كانت فريسة للمرض . ولم تكن تدرك ماتسكبه .  
إذ أنها قد فقدت السيطرة على نفسها فكانت تناديه وتبوح له بحبها ،  
ولكنها توقفت وسط الخطاب مفزعة وأرادت أن تعيد كتابة الخطاب ،  
ولكن مجهودها قد محطم وكان رأسها خاوياً ، مرتفع الحرارة .  
ووجدت صعوبة هائلة في إيجاد الكلمات إذ أن التعب كان يضفيها .  
وكانت خجولة ... ثم ما فائدة كل هذا ؟ فهي تعلم جيداً أنها تعش نفسها  
وأنها لن ترسل هذا الخطاب أبداً . . . حتى لو أنها أرادت فكيف  
توصله إليه ، فهي لا تعرف عنوان كريستوف ، وماذا يمكنه أن يعمل  
لها حتى إذا علم بكل شيء . ورغم ما يمكنه من طيبة نحوها ؟ قد فات  
الأوان ، لا ، لا ، إن كل ذلك عبث ، إنها محاولة أخيرة لطير يختنق  
ويخفق بجناحيه في جنون .. عليها أن تستسلم . . .

وظلت طويلاً أمام منصبتها مستغرقة في أفكارها غير قادرة أن  
تنزع نفسها من سكونها . وكان الليل قد انتصف عندما قامت بعناء  
وبشجاعة ، ووضعت ، كما تعودت دائماً ، مسودة خطابها داخل  
كتاب في مكتبتها الصغيرة ، إذ لم تقو على ترتيبها أو تزيينها . ونامت  
وهي ترتعد من الحمى .

إن سر هذه المحاولة بدأ ينكشف ، وشعرت انطوانيت أن إرادة  
الرب تم . وإذا براحة كبيرة تغمرها .

وعاد أوليفيه من المدرسة صبيحة يوم الأحد ليجد انطوانيت  
طريحة الفراش وقد بدأ عليها شيء من الهذيان . وجاء الطبيب فقرر  
أنها أصيبت بذبحة صدرية حادة .

وكانت انطوانيت في الأيام السابقة قد بدأت تدرك مدى خطورة  
هذه الحالة ، واكتشفت أخيراً سبب ذلك الاضطراب المعنوي الذي  
كان يلامها ، كانت المسكينة تخجل من نفسها ، لما يمر بها من هواجس ،  
لكنها شعرت بارتياح عندما أدركت أن المرض هو الذي سبب لها  
تلك الاضطرابات النفسية ووجدت أن لديها المقدرة على اتخاذ بعض  
الاحتياطات ، فأشعلت النار في أوراقها وكتبت رسالة لمُدام ناتان  
ترجوها فيها أن تقبل الإشراف على أخيها في الأسابيع الأولى بعد  
موتها . ( وهذه الكلمة لم تجرؤ على كتابتها ) .

وعجز الطبيب أن يفعل شيئاً ، فالمرض كان بالغ الخطورة ، وسنوات  
التعب الطويلة كانت قد أنهكت قواها — إلا أنها ظلت هادئة ، فنذ  
شعرت أنها تقترب من النهاية تخلصت من مخاوفها ، وأخذت تستعرض  
في ذاكرتها كل التجارب التي مرت بها وتستعيد في نفسها كيف  
أتمت رسالتها وكيف أنقذت خبيبها أوليفيه وكان يغمرها حينئذ نوع  
من السرور لا يوصف . لقد كانت تحدث نفسها :

— أنا التي صنعت هذا .

ثم تعود فتلوم نفسها ، إذ تشعر بشيء من الكبرياء فتقول :

— لو كنت وحدي لما استطعت شيئاً أبداً ، إن الله كان معي .

وتشكر الله الذي منحها الحياة حتى تمت مهمتها . وكان قلبها ينقبض لشعورها بأن عليها أن ترحل ، لكنها لا تجرؤ على التذمر خشية أن تبدو ناكرة للجميل أمام خالقها الذي كان في استطاعته أن يصطفها إلى جواره قبل ذلك بكثير . ترى ماذا كان يمكن أن يحدث لو أنها رحلت منذ عام مضى ؟

وتهت عندما تذكر ذلك ، وخضعت لإرادة الله شاكرة جملة .

وبالرغم من الضيق الذي كان يعترها لم تكن تشكروا أبداً إلا حينما تستغرق في نوم عميق تنخله خلاله كطفل صغير . كانت تنظر إلى الناس والأشياء بابتسامة مستسلة وكانت مجرد رؤيتها لأوليغيه تسبب لها فرحاً دائماً . كانت تحرك شفيتها وهي تناديه دون أن تتعلق بإسمه . وتطلب منه أن يضع رأسه بجانبها على الوسادة وتثبت عينها في عينه ، وتنتظر إليه طويلاً في صمت ، وأخيراً كانت تقوم لتضع رأسه بين يديها وتقول له :

— آه يا أوليغيه ! ... أوليغيه ! ...

وتتنزع من حول جيدها سلسلة في آخرها أيقونة وتطوق بها عنق

أخيها . وأوصت الجميع بأخيها خيرا .. قسيسها الذي تعترف له ،  
وطبيبها ، وكل من تعرفه . كان واضحاً أنها لم تعد تعيش إلا من خلال  
حياة أخيها وأنها — وهي على وشك الموت — كانت تلجأ إلى هذه  
الحياة ، كما لو كانت آخر جزيرة تأوى إليها . وكانت تأخذها أحياناً  
نشوة صوفية من الإيمان والحنان ، فلا تعود تشعر بآلامها ويتحول  
الحزن لديها إلى سرور ، سرور إلهي كان يظهر كالنور في عينيها وعلى  
فها وهي تردد قائلة :

— أنا سعيدة .

ويسيطر عليها نوع من الفتور . كانت في لحظاتها الأخيرة قبل  
أن تفقد وعيها — تحرك شفيتها فيعرف أنها كانت تلوشيثا . ويقترب  
أوليفيه من فراشها ويميل نحوها . كانت مازال تعرفه ، فتبسم له ابتسامة  
خفيفة وتظل شفاتها تتحركان بينما عيناه مغرورتان بالدموع ، وحينئذ  
لا يستطيع أحد أن يسمع ما تريد أن تقول ، ولكن أوليفيه يستطيع  
أن يلتقط من فها همسا لكلمات أغنية قديمة طالما أحباها ، وطالما  
غنتها هي له .

« ساعود أيها المحبوب ، ساعود .. »

وهنا طاد إليها إغماؤها .. رحلت .

كانت انطوائيت — دون أن تدري — قد أنشأت مع الكثيرين من الغرباء صلة من الود العميق ، وهذا حدث لها في المنزل الذي كانت تسكنه على الرغم من جهلها بمجرد أسماء جيرانها فيه . وهكذا تلقى أوليفيه من أناس لا يعرفهم كثيرا من دلائل المواصلة . ولم يكن حوكب جنازة انطوائيت مهجورا كما حدث لجنازة أمها . بل تبعها كثيرون إلى مقرها الأخير ، كانوا من الأصدقاء أو من زملاء أوليفيه أو من الأسر التي عرفتها انطوائيت عن طريق إعطاء الدروس ، أو كانوا مجرد أناس مرت بهم ضامة دون أن تخبرهم هي بشيء عن حياتها ودون أن يحاولوا هم أن يعرفوا شيئا ، وإن كانوا معجبين سرا بثقتها . وشيئا كذاك بعض الفقراء ، والخدم الذين كانت تقوم بمساعدتهم ، وبعض صغار التجار في الحي . أما أوليفيه فقد اصططحته حدام ناتان ليلة وفاة أخته — رغماً منه — إلى منزلها . وبهذا اقترحت عنوة من بين أحزانه .

كانت تلك هي الفترة الوحيدة في حياته التي يستطيع فيها أن يقاوم مصيبة كهذه الفترة الوحيدة التي لم يسمح له فيها بأن يستسلم ليأسه امتسلاماً كاملاً . كان أوليفيه قد بدأ صفحة جديدة من حياته وبالرغم من مصيبته فقد سار مع التيار كواحد من أفراد مجتمعه الصغير . كانت أعماله ومشاعله مندرسه وحي تفكيره الذهني ونفضاله من أجل الحياة ،

كل هاتيك كانت تمنعه من أن ينطوى على نفسه ، لم يكن يستطيع  
الانفراد بنفسه ، كان ذلك يؤله ولكن كان فيه إقناذ له . ولو كان  
موت أنطوائيت قد حدث قبل ذلك العام أو بعده بأعوام لكان فيه  
نهاية أوليفيه .

ومع ذلك فقد اختلى بنفسه مع ذكرى أخته ما استطاع وتألم لأنه  
لم يستطع الاحتفاظ بالمسكن الذى عاش فيه مع شقيقته فلم يكن يملك  
من المال ما يسمح له بذلك . وكان يأمل من الذين يبدون اهتمامهم به  
أن يقدروا مبلغ حزنه ، لأنه لا يستطيع الإبقاء على ما يختص بشقيقته ،  
ولكن أحدا لم يكن ليقدر موقفه ، واستأجر غرفة سطح من مال  
استدان بعضه وجمع البعض الآخر من إعطاء الدروس . وفى هذه  
الغرفة كدس كل ما استطاع الاحتفاظ به من أساس أخته : سريرها ،  
طاولتها ، المقعد الكبير الذى كانت تجلس عليه . وجعل من ذكرياته  
عزرا بآ كان يلجأ إليه كلما اشتد الحزن به . وظن أصدقاؤه أنه على علاقة  
غرامية على حين أنه كان يمكث فى غرفته ساعات طويلة . وقد احتوى  
رأسه بين يديه وهو يعلم بأخته فقد كان من سوء حظه ، ألا يكون  
لديه أية صورة لها ، إلا صورة فوتوغرافية صغيرة وهى فى سن  
الطفولة ، أخذت لها وهى بجانبه . كان أوليفيه يتحدث إلى الصورة  
ويكي . . أين صاحبها الآن ؟ آه . . حتى لو كان فى الطرف الآخر  
من الدنيا ، أينما كان مكانها ومهما كان الوصول إليها صعبا ، فكم كان



يسعده أن ينطلق باحثاً عنها بحماس لا يقهر ، مهما كلفه السعى في سبيلها ، حيثئذ يكون على استعداد لأن يسير حافى القدمين مئات من السنين ، إذا كانت كل خطوة تقربه من شقيقته .. نعم كان على استعداد لذلك . ولو كان أمله في الوصول إلى أخته ضعيفاً إلى حد بعيد ! لكن لا أمل .. فلم تكن هناك وسيلة للوصول إليها أبداً . يا للوحدة التي أصبح يعيش فيها .. وماله أصبح عديم الحيلة هكذا كالطفل الصغير تلعب به أمواج الحياة ، الآن بعد أن لم تعد له أخت تحبه وتنصحه وتواسيه . إن من يشاء له الحظ ، ولو مرة في الحياة ، أن يعرف إلفة قلب صديق ، إلفة تامة لا حدود لها فقد عرف أسمى سعادة في الحياة ، إلا أنها سعادة ستجعله يعيش طيلة عمره شقياً .

وليس هناك أقسى على النفس من أن يتذكر الإنسان — وهو في غمرة شقائه — أياماً سعيدة مرت به .. وأكبر كارثة بالنسبة للنفس الضعيفة الرقيقة أن تكون قد عرفت السعادة الكاملة مرة في حياتها ، ولكن مهما يكن الألم الذي يفعج الإنسان وهو في مستقبل عمره في عزيز لديه ، فإن ذلك يكون أخف وقعاً على النفس مما لو حدث في سن متأخرة بعد أن تكون الحياة قد نضبت معينها . كان أوليفيه حائزاً لصال صغيراً ، وبالرغم من ميله الفطري إلى التشاؤم وبالرغم من سوء الحظ الذي لازمه ، فقد كان في حاجة إلى أن يعيش . ويبدو أن انطوائيت وهي تودع الحياة قد بثت شيئاً من روحها في نفس

أخيها . أما أوليفيه فقد آمن بهذه الحقيقة ، وهو وإن لم يكن مؤمناً بالله كشقيقته إلا أنه كان يشعر شعوراً عاماً بأن أخته لم تمت مماً وإنما انتقلت حياتها إليه كما وعدت هي بذلك . هناك اعتقاد يسود مقاطعة « بريتانيا » بأن الذين يموتون في الشباب لا يموتون ، وإنما يظلون عالقين حيث كانوا يعيشون حتى تنقضى المدة التي كان ينبغي أن يعيشوها . وهكذا ظلت انطوائيت تعيش وتنمو إلى جانب أوليفيه .

وأخذ أوليفيه يقرأ ما تبقى من الأوراق التي تركها أخته . فقد شاء سوء الحظ أن تكون قد أحرقت معظم ما كان لديها من أوراق . ومع ذلك فلم تكن انطوائيت من أولئك اللاتي تعودن تسجيل مشاعرهم الشخصية ، بل كانت تهمر خجلاً إذا حدث أن كشف الناس عن أفكارها . ولم يكن لديها سوى دفتر صغير للبذكريات التي كان من الصعب على غيرها أن يفهم ما جاء به من رموز . أجنحة صغيرة دونت فيها — دون تفسيرها — بعض التواريخ وبعض الأحداث اليومية الصغيرة التي أدخلت عليها السرور وأثارت مشاعرهما ، ولم تكن انطوائيت في حاجة إلى تدوين تلك للمشاعر تفصيلاً حتى تتيح لنفسها الفرصة لكي تعيشها مرة أخرى . وأما معظم هذه التواريخ فكان يعود إلى أحداث من حياة أوليفيه ، كانت انطوائيت قد احتفظت بكل رسائله دون أن تفقد واحدة منها . . . ولكن — وأسفاه كان أوليفيه أقل منها اهتماماً بحفظ الرسائل ، فأضاع معظم ما وصله منها .

وفيم كانت تنفعه الرسائل ، ألم يكن يعتقد بأنه سيحفظ بأخته إلى الأبد ؟ لقد كان يخيل إليه أن هذا النع الحبيب من الحنان لا ينضب ، وظن أنه يستطيع دائماً أن يروى ظمأ شفتيه وقلبه من هذا النع إلا أنه كان عديم التبصر فلم يحافظ على مامحته أخته من حب ، وأصبح الآن يتمنى لو يحصل على قطرات صغيرة منه . . . . . ولم تأثر عندما عثر بين صفحات من كتاب من كتب الشعر كان ملكاً لأخته ، على هذه الكلمات مكتوبة على ورقة بالية :

— أوليفيه . . يا أوليفيه الحبيب . . .

كاد أن يغمى عليه وأخذ ينتحب وهو يضبط بشفتيه على شفتى أخته اللتين لا يراها إلا في الخيال . كانتا يتحدثان إليه في العالم الآخر . ومنذ ذلك الحين وهو يبحث في كتبها لعلها أن تكون قد أودعتها سرا آخر . وعثر على مسودة رسالة منها لكريستوف وعلم حينئذ القصة الصامتة التي كانت بدأت تنمو لدى أخته . واستطاع لأول مرة أن يقتحم حياة أخته العاطفية التي كان يجهلها والتي لم يحاول من قبل معرفتها ، وتذكر الأيام القلقة التي عاشتها انطوانيت بعد أن هجرها هو ، حين كانت تمد ذراعها نحو الصديق المجهول . ولم تكن قد صرحت له أبداً بأنها سبق أن التقت بكريستوف ، إلا أنه اكتشف من بعض سطور الرسالة أنهما التقيا فعلاً منذ عهد قريب في ألمانيا ، وفهم أن كريستوف حامل انطوانيت معاملة كريمة في إحدى المناسبات التي لم يعرف أوليفيه

تفاصيلها ، ومن هنا نشأت عاطفة انطوانيت نحو كريستوف وظلت  
محتفظة بسرّها حتى النهاية .

وكان أوليفيه يحب كريستوف من أجل فنه لحسب ، ثم لجأه أصبح  
حبه له مشخصا ، جأ لا يوصف ، ألم تكن انطوانيت تحبه . لقد خيل  
إلى أوليفيه أنه يحبه لكريستوف إنما يحب أخته وحاول أن يتقرب  
منه ولكن لم يكن من السهل عليه أن يقتني أثره ، فقد اختفى كريستوف  
من باريس الهائلة بعد فشله في حفلة موسيقية كان قد أقامها واعتزل  
الناس جميعا ولم يعد أحد يهتم به .

ومرت شهور . وشاعت الصدقة أن يلتقى أوليفيه بكريستوف  
في الطريق . كان كريستوف أصفر الوجه قد أهوله المرض الذي  
لم يشف منه إلا أخيرا ، إلا أن أوليفيه لم يحسد في نفسه الشجاعة  
الكافية ليستوقفه فتبعه حتى منزله . ثم فكر في أن يكتب إليه إلا أنه  
لم يستطع تنفيذ ذلك . . .

ماذا يكتب إليه ، وهل كان أوليفيه وحيدا ؟ كانت أخته إلى جانبه .  
إن حبها وطهرها كانا قد انتقلا إليه . ومجرد التفكير أن أخته أحبّت  
كريستوف كان يجعله يحمر خجلا أمامه كما لو كان هو انطوانيت ،

جمع ذلك كم كان يود لو تحدث إليه عنها.. لكنه لم يستطع... كان  
سرهما يلجم لسانه .

كان أوليفيه يحاول أن يلتقي بكريستوف وينذهب إليه في كل مكان  
يمكن أن يجده فيه ، وكان يشتعل رغبة في أن يمد إليه يده مضالفا ،  
ولكن ما أن يلمحه حتى يتوارى منه خشية أن يراه .

---

وأخيرا — ذات مساء — وكان ذلك في صالون لأحد الأصدقاء  
انتبه إليه كريستوف . وكان أوليفيه يقف بعيدا دون أن يقول شيئا  
إلا أنه كان يراقبه ولا شك . إن انطوانيت كانت مع أوليفيه في تلك  
الليلة ، فقد رأها كريستوف في عيني أخيها ، وكانت الصورة التي  
انبعثت فجأة هي التي جعلته يخترق الصالون ليتجه مباشرة نحو الرسول  
المجهول الذي يحمل إليه — كأنه هرم إله الفضاء — بحجة حريته  
ورقيقة من الروح التي ذهبت إلى عالم السعادة .

---

## ملاحظة

لكل كتاب رقمان : الأول ، الرقم الأول العام ، ويدل رقم الكتاب في السلسلة وهو مكتوب على الصفحات الأولى ، وعلى كعب الكتاب ، بين اسم الكتاب و اسم المؤلف :

والثاني : الرقم الخاص — ويدل على رقم الكتاب من حيث الموضوع وهو مكتوب على الفلاف عند أسفل الكعب .

صدر من كتب الأدب  
من مجموعة الألف كتاب

(أدب عام، تاريخ الأدب، نقد، شعر، قصص)

- 
- |                             |                  |
|-----------------------------|------------------|
| ١ - كفاح                    | تأليف جالسوري    |
| ٢ - كفاح الأحرار            | د أفلاق          |
| ٣ - الأحمر والأسود (جزءان)  | د ستاندال        |
| ٤ - الحاج مراد              | د تولستوى        |
| ٥ - منزل الأموات            | د دستوفسكى       |
| ٦ - عذراء اللورين           | د مكسويل أندرسون |
| ٧ - أساطير من الأمم المتحدة | د فرانسيس فروست  |
| ٨ - الأدب المقارن           | د م. ف. جويار    |
| ٩ - القوة والمجد            | د جراهام جرين    |
| ١٠ - قوم سوير               | د مارك توين      |
| ١١ - رحلة إلى الهند         | د ا. م. فورستر   |
| ١٢ - أعلام الفن القصصى      | د ل. ل. توماس    |
| ١٣ - بين العمل والأمل       | د چينى لى        |



- ١٤ — مكتب البريد      تأليف تاغور  
١٥ — الأشباح      د هريك إيسن  
١٦ — مختارات من المسرحيات القصيرة  
١٧ — مختارات من القصص الإنجليزية القصيرة  
١٨ — تاريخ الأدب اليوناني للدكتور محمد صقر خفاجة  
١٩ — تاراس بوليا      تأليف جورجول  
٢٠ — روايات وقصص من العهد الفرعوني  
٢١ — إيسوب      تأليف أ. د. وينتل  
٢٢ — الزوجة الأولى      د بربل بك  
٢٣ — دنيا المصالح      د خستو بنفتي  
٢٤ — الرجل الذي لم يوجد      د أوين موتاجو  
٢٥ — مختارات من المسرحيات      د  
٢٦ — نهاية السكير      د هانتر فالادا  
٢٧ — الجريمة والعقاب (جزءان)      د دستوفسكي  
٢٨ — دون كخوته      د سرفانتس  
٢٩ — الشعلة      د  
٣٠ — رحلة العمر      د الصاغ كال مشهور  
٣١ — أشهر القصص الصينية      د لين بوتانج  
٣٢ — دعاء الفجر      د حسين القباني  
٣٣ — هواية الحيوانات الزجاجة

- ۳۴ — مختارات من چین دی موباسان  
 ۳۵ — دیوان شعر علی شوقی  
 ۳۶ — هاتز کرستیان آندرسون تألیف جودین رومر  
 ۳۷ — قصه الجسر الغربی د محمود أحمد  
 ۳۸ — قصه صرعی البؤس د أحمد محمد عیش  
 ۳۹ — هکلبری من د مارک توین  
 ۴۰ — سیاقی الوقت د رومان رولاند  
 ۴۱ — نسیب مسیو پواریه  
 ۴۲ — أنطوانیت د رومان رولاند

# مطبوعات دار نهضة مصر في مشروع الألف كتاب

## علوم

قصة الطقس — طبيعيات الجو وظواهره  
الكشف والفتح

الشمس (قصتها من البداية إلى النهاية)  
التقاويم — شخصية الحيوان —

الانقلاب الصناعي في إنجلترا

الحياة الناجحة — في طلب التوابل

مرشد الآباء والأمهات

دراسات في المغرب والاندلس

الجنس البشري في معرض الاحياء

الدولة

سنة من علماء الطبيعة

مختارات من القصص الإنجليزىة القصيرة

مسرحة الاشباح

مسرحة الشعلة

رحلة العمر

قصة أنطوانيت

الاشغال اليدوية

التصوير الشمسى

العلوم في الحياة اليومية

اشغال التجارة المنزلية — تجارب كيميائية بسيطة

عمل السجاد — هواية جمع طوابع البريد

## علوم انسانية

## ادب

## فنون





## اهداف هذه المجموعة

✽ تكوين مكتبة عربية متكاملة ، يجد القارئ العربي فيها كل الدقة ، متمشية مع آخر ما وصل اليه العلم في تلك ماهو بحاجة اليه من المعلومات في شتى الموضوعات ، معروضة عرضا سهلا ، يتقبله القارئ العادي ، ويجد فيه المتخصص الحقائق والنظريات والآراء مبسطة بفاية الموضوعات .

✽ نشر هذه المكتبة في اوسع نطاق ممكن ، وذلك بتخفيض السعر قدر الامكان ، واشراك اكبر عدد من الناشرين في نشرها .

✽ النهوض بالكتاب العربي من حيث الشكل والموضوع .  
✽ تشجيع عادة اقتناء الكتب وقراءتها .

✽ الافادة بصورة عملية من جهود العلماء والادباء في شتى الأمم ، بأتاحة الفرصة امام القارئ العربي للاطلاع الواسع على ما عندهم .

✽ افساح المجال امام الشباب الطامح الى الاشتغال بالعلم والأدب للمساهمة بصورة ايجابية في النهضة العلمية والأدبية .

✽ تشجيع الناشرين في مصر والدول الشقيقة على الاقبال على نشر كتب العلم والثقافة العالية ، وتمويضهم تعويضا مجزيا .

✽ تجديد النشاط الفكري في العالم العربي عن طريق الكتب القيمة التي تحمل اليه العلم والمعرفة .

نشرته مكتبة نهضة مصر بالقاهرة

